Сказал и ушел. А после еще записку под воротами приляпал: «Принимаю заказы на отравление кошек и собак».
Вот и все. Вот вам и весь рассказ с натуры.
Конца у этого рассказа нету. Это происходит оттого, что жильцы и сами не знают, чем кончить. То ли плюнуть на водопроводчика, то ли под суд его отдать.
Вот и пиши после этого из жизни! Конца-то и нет. Не обижайтесь, граждане!
Можно себе представить, как любили бы этого своего учителя музыки и пения школьники. Он не был бы строг с ними – да и зачем? У него не было бы необходимости записывать в дневниках: «Не выполнил домашнего задания. Просьба к родителям явиться в школу». С его уроков не сбегали бы. Он не заставлял бы петь «по программе» бесконечные гаммы – только то, что на душу ложится: и народные песни, и классику советской эстрады, и современные мелодии. «Он такой симпатичный», – перешептывались бы девчонки в классе. «Он не зануда», – солидно констатировали бы мальчишки...
Да, не повезло ребятишкам одной из школ Одесской области: именно в эти места приехал по распределению молодой специалист, учитель Николай Васильевич Гнатюк, окончивший Ровненский пединститут, музыкально-педагогический факультет. Но зато повезло всем нам: мы, как дети, радуемся, встречаясь с этим певцом, как дети, стараемся не замечать его недостатков, переживаем его неудачи, доверяемся его искренности, ждем непременно от него всегда нового.
Когда в 1979 году в Дрездене Николай Гнатюк за исполнение песни Давида Тухманова «Ну что тебя так тянет танцевать» получил «Гран-при» – награду, присуждавшуюся до этого только вокально-инструментальным ансамблям и считающуюся особенно престижной, – пресса ГДР, отмечая природную музыкальность Гнатюка, несколько сдержанную и потому убедительную манеру исполнения, продолжила этот список достоинств «исключительно важным для эстрадной сцены его дарованием зрительного воздействия на публику». Что ж, внешнее обаяние для артиста так же важно, как и актерское мастерство, диапазон вокала, как своя, неповторимая манера исполнения, спектр выверенного репертуара.
Следуя семейной традиции, Николай после школы поступил в педагогический институт – мама Анастасия Тарасовна, сельская учительница, передала сыну не только «семейную» профессию, но и любовь к народной украинской песне. Мечтал ли Коля Гнатюк, паренек с Хмельнитчины, о звездной карьере певца? Да, мечта была. И были не только любовь к музыке, не только желание петь – была цель и целеустремленность. И первые успехи, подтвердившие право мечтать: еще в школе играл на баяне, выступал в самодеятельности, побеждал на областных и республиканских конкурсах.
И вот институт окончен, распределение, работа в школе, участие в самодеятельности и после первого же выступления – признание, удача – приглашение в Одесскую филармонию. Потом армия – и снова Николай Гнатюк поет: в военном ансамбле песни и пляски. Учеба в Ленинграде, в студии эстрадного искусства, выступления с популярным ансамблем «Дружба». Возвращение на Украину. Николай Гнатюк – солист Укрконцерта, а сейчас – Киевского театра эстрады. 1979 год – год особых удач певца, год напряженной работы, год борьбы за любовь и признание слушателя. VI Всесоюзный конкурс артистов эстрады – звание лауреата. Победа на международном фестивале эстрадной песни «Шлягер-79» в Дрездене. Следующий – 1980 год не менее удачен: I премия на конкурсе Интервидения «Сопот-80». И присвоение звания заслуженного артиста УССР артисту Киевского мюзик-холла Николаю Гнатюку.
Поначалу все складывалось, казалось бы, на редкость удачно. Лирико-романтический стиль, популярные песни, подхватываемые с первых тактов публикой. Не всегда богатого содержания были эти песни, не всегда оригинальные мелодии, но зато милая сердцу зрителя непосредственность, обаяние, напор сценической энергии певца. Эксплуатируй себе музыкальность, радужный, светлый тембр голоса, тиражируй раз найденную манеру... Но Николай Гнатюк постепенно отказывается от «шлягерного» репертуара, в его исполнении мы все чаще и чаще слышим песни, ставшие классикой советской эстрады, певец готовит и с успехом исполняет сольную программу из произведений Александры Пахмутовой «Комсомол – судьба моя...». Берет на себя нелегкую задачу первого исполнения произведений украинских авторов – П. Майбороды, А. Билаша, И. Каробица, К. Мяскова... Не страшась быть в числе многих и многих, поет песни, в которые, казалось бы, невозможно внести ничего нового, которые невозможно вытянуть «своим голосом», песни, известные всей стране, исполняемые самыми маститыми эстрадными певцами, – песни Т.Хренникова, Н.Богословского, Д.Тухманова, Р.Паулса, В. Шаинского, Е. Мартынова...
И все ярче проявляется актерская индивидуальность певца, накрепко связанная с традициями народной украинской песни, все значительнее становится сценический образ, создаваемый исполнителем. Вздохнув с облегчением, мы, с затаенным волнением за будущее начинающего певца наблюдавшие эквилибры танца на барабане, теперь можем сказать, что Николай Гнатюк успешно преодолел стереотип, этакий эстрадный штамп.
Каким будет завтрашний день певца? Что принесут нам новью встречи с этим знакомым, но всегда неожиданным исполнителем? Чему научит Николай Гнатюк своего слушателя? Урок непредсказуемости в творчестве, преодоления штампов, веры в богатые возможности традиций и обретения неповторимости мы уже получили.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.