Читали вы когда - нибудь замечательные «Записки ружейного охотника» С. Т. Аксакова?
«Самое дорогое поэтическое время для ружейного охотника - весна: пролет и прилет птицы. Целую зиму поглядывал он, с замирающим сердцем, на висящие в покое ружья, особенно на любимое ружье. Не один раз, без всякой надобности, были вымыты стволы, перечищены и перемазаны замки. Наконец, проходит долгая, скучная буранная зима.
... Прибавились значительно дни. Ярче, прямее стали солнечные лучи и сильно пригревают в полдень. Потемнела полосами белая пелена снега, и почернели дороги... Уже март на исходе, и апрель на дворе. Для страстного охотника, каким был я смолоду и какие вероятно никогда не переведутся на Руси, уже наступило время тревоги и ожидания...»
Чудесное это время! По крутым берегам оврагов уже слышится первое журчание ручейков. По зорям в чистом мелком ельнике раздается мелодичный свист рябчика. Хорошо в эти дни в лесу: воздух свеж, полон запаха прелых листьев и талой земли.
Изумительные ощущения связаны с весенней охотой!
Особенно, когда идешь на глухариный ток...
Около двух часов ночи. Темно. Над спящим лесом плывет особая, прозрачная ночная тишина. Хрустнет под ногой ветка, треснет ледяная корка, затянувшая болотце, - и опять тихо. Идешь по лесу и время от времени прислушиваешься... Важно в срок подойти к месту тока, когда глухари еще не начинали своей песни.
Слушаешь... и вдруг, как всегда, неожиданно, раздается в воздухе резкий крик - это петушок белой куропатки прокричал свою первую песню, извещая о начале зари. Ему вскоре ответил другой. На болоте прокричали звонко журавли. Напряженно вслушиваешься в лесную мглу и поминутно взглядываешь на стрелки часов.
На востоке, в глубине леса, между верхушками деревьев, показался чуть заметный свет. Ночная тьма стала редеть.
Наконец послышались еле уловимые звуки глухариной песни. За ней прозвучала вторая, третья, четвертая... Характерные «тэканье», «щелканье», «щебетание» наполняют предрассветную лесную тишь. Все это переливается в воздухе таинственными и волнующими охотника звуками.
Предоставив время глухарям распеться, начинаешь медленно и осторожно продвигаться в ту сторону, откуда показались первые отблески утренней зари и откуда наиболее громко доносится песня глухаря.
Продвигаться надо осторожно. Стоит только глухарю замолчать, как охотник замирает на месте. Стоишь недвижно, как статуя... Запоет глухарь - снова двигаешься к месту глухариного тока. Но вот уже отчетливо слышится его трель.
Выждав момент, когда глухарь поет третью, заключительную часть песни (в это время он ничего не слышит), делаешь два - три быстрых шага, или, вернее, скачка, и застываешь на месте. Потом снова два - три скачка, пока не подойдешь на верный выстрел.
В алом свете зари глухарь кажется массивной фигурой, как бы выточенной из черного дерева, и лишь чуть заметное движение напоминает, что это - живое существо.
Пора... Подымаешь ружье, целишься... Глухарь дрогнул, на мгновение задержался на сучке - и грузно повалился вниз. Перья медленно кружатся в воздухе. Выстрел не расстроил «концерта». Глухари продолжают азартно петь свои брачные песни.
Охота на глухарей - увлекательная охота. Но она требует большой сноровки, выдержки, инициативы, хладнокровия. Охотник должен зорко видеть, хорошо слышать, ориентироваться ночью в лесу, разбираться в тонкостях песни глухаря, знать ее составные части. Эта охота развивает в человеке волевые качества, полезные в боевой обстановке.
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.