В первом инструментальном, где трудятся сегодня Лялин-отец и два его сына, музыка звучит постоянно. Еще бы: на каждом участке пульт радиотрансляции, нажал кнопку — звучит. Нажал — и заглохла. Любителей эстрады тут пруд пруди. Всю смену могут слушать.
Только один пожилой слесарь, назовем его Иваном Ивановичем, мелодий всех этих переносить не может. Футбол-хоккей передают — пожалуйста, а как музыка какая — сразу подойдет и выключит. Но тут уж из молодых кто подскочит и опять кнопку нажмет. Поругаются даже. Хотя бесполезно: Иван Иваныч-то один, а любителей Аллы Пугачевой и ансамбля «Верасы» много.
Пойдет пожилой слесарь поскорей в курилку, утешая себя лишь мудрым старым правилом: о вкусах не спорят.
Александр Васильевич только чуть улыбается, глядя на спорщиков, и лишь изредка, если нет бурных возражений, подойдет и уменьшит громкость — а то и не разберешь, о чем они там поют. Может, и впрямь поют-то неплохо.
Но вообще-то в первом цехе народ в ладах и с музыкой, и с пением. И славятся инструментальщики не только уникальностью своих изделий, но и отличным мужским хором. Единственным не только на заводе и во всем городе Кашине, но, пожалуй, и во всей Калининской области.
Когда старшего сына Лялиных, Николая, товарищи позвали на репетицию, сам Александр Васильевич в хоре уже не участвовал: «Возраст кончился, в слушатели перешел». Ну, а Николаю было в самый раз. Сначала согласился просто ради любопытства, просто посмотреть, чем это там наши мужики занимаются. Посмотрел: вроде все солидно.
Худрук хора тут же и пристал: «Давай, выйди, спой один на пробу». Один Николай не рискнул, как не рискнули и несколько его товарищей.
Вот все разом, в тридцать ртов — пожалуйста. Разом не страшно.
Спели — и остался Николай в хоре. А потом и младшего брата, Валерия, туда затянул. Как грянул тот: «Маруся от счастья слезы льет, как гусли, душа ее поет...», приложил к уху руку опытный худрук и просиял весь. Мол, зачисляем младшего на первые голоса. Так и продолжилась рабочая династия, перейдя и в династию хоровую.
Надо ли добавлять, что песни из репертуара хора стали и любимыми песнями братьев? Наверно, надо. Потому что и «Соловьи», и «За фабричной заставой», и «Казачья притча», и «День Победы» характеризуют не только уровень исполнительского мастерства хористов, но и их эстетические наклонности, пристрастия. Пристрастия эти были отданы простым и строгим мелодиям, проникновенным, глубоким текстам. Тем, что за душу берут, как незамысловато выражаются слушательницы, разменявшие седьмой десяток. Но ведь и вправду берут, и это главное — чтоб за душу, а не по ушам били. Пусть немудреные эстетические взгляды, но содержится в них нечто изначально крепкое, от корней, от традиции народной. Такое сохраняется в сознании прочно и передается от поколения к поколению.
Хотя, наверное, мелодии хора другими и быть не могут. Скороспелые шлягеры некоторых модных вокально-инструментальных ансамблей зазвучат детским лепетом в устах трех десятков серьезных рабочих парней.
Непросто собрать такую внушительную компанию. Тем более по два раза в неделю, после работы, когда как раз куча забот по дому, да и вообще отдохнуть хочется. Как-то Николай махнул рукой на репетицию, решил «прогулять». «Иди-иди, не подводи людей», — возмутилась жена Валентина. Еще и вздохнула в дверях: сама бы с радостью побежала, но женщин к хору — ни на шаг, а в их городском общепите никаких хоров что-то не организуют.
...Завистники втихомолку называют их «хором мальчиков».
— А мы доказали, что мужчины, собираясь после работы, способны и на хорошее, доброе дело, — горячо, убежденно заявляет начальник первого цеха Юрий Георгиевич Крылов, один из главных энтузиастов и организаторов хора. И бережно, чуть суетливо выставляет на стол призы, завоеванные коллективом на конкурсах.
Однажды, после очередного выступления в Калинине, кто-то из областного начальства по культуре, вздохнув, почесал затылок:
— Эх, приодеть бы их... соответственно.
Крылов услышал, оценил важность момента. Короче, нашлись у вечно прижимистого главного бухгалтера завода средства, ателье тоже не подкачало, и уже через три дня хор в полном составе выехал на очередное выступление в одинаковых синих пиджаках. А потом пошили и одинаковые брюки.
...«В земле наши корни»... Песня эта осталась для Валерия Лялина среди главных воспоминаний о выступлении хора на празднике пушкинской поэзии в деревне Берново, что под Калинином.
В тот день на эстраде не было паутины проводов, подключенных к электрогитарам, не было мощных усилителей, и вежливая, чуть торжественная тишина зависала на несколько мгновений среди слушателей после каждой прозвучавшей песни. Тишина, способная поведать о многом.
...«В земле наши корни»... Произнесено последнее слово. Прозвучала последняя нота. И тишина. И сотни людей молча смотрят на сцену._
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Повесть
Продолжаем читательскую дискуссию «Устарела ли верность?»
Творческая мастерская