— При таком-то консультанте! — воскликнул высокий полный и спросил у Корниенко: — Можно снимать?
— Снимайте, — ответил Корниенко.
— Внимание! — крикнул высокий. — Актеры, по местам! Приготовились к съемке!..
Пять солнечных дней, пять счастливых дней Самолет жил полной жизнью. Он привык к прожекторам, к суете и крику невоенных людей, привык к мальчишкам в орденах и парашютах, снова привык к негромкому голосу рыжеватого Корниенко и даже привык к мысли, что двадцать пять лет разлуки дают право одному не узнать другого. И в этом нет ничего оскорбительного. Двадцать пять лет не шутка...
Пять дней мальчишки говорили привычные Самолету слова, колбасились в тени его крыльев и на второй день уже очень похоже влезали в кабину. И Самолет был рад, что может помочь людям вспомнить то, о чем, по его мнению, забывать не следовало.
Он уже привык к разным незнакомым словам и понятиям, и, когда его тащили тросом по полю, он, как и все, очень волновался, чтобы трос не попал «в кадр»...
Съемки закончились, и Самолет вернулся на свое место в музее. Сюда, под высоченные сумрачные своды бывшего ангара, он принес с собой запахи поля, тепло солнца и раздавленную зелень травы, застрявшую в резиновых бороздках его колес.
В последний вечер, когда было уже совсем темно и машины в музее угадывались только по силуэтам, к Самолету пришел Корниенко. Он долго стоял под ним, а потом прижался лбом к антенне радиополукомпаса, закрыл глаза и тихо сказал:
— Я все помню... Я всех помню.
Й тогда Самолету впервые в жизни захотелось заплакать.
Но он не знал, как это сделать...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
6 августа 1961 Герман Титов на космическом корабле «Восток-2» поднялся на околоземную орбиту
25 июля 1980 года ушел из жизни Владимир Семенович Высоцкий
14 октября 1759 года родилась императрица Мария Федоровна, вторая жена Павла I