Кто ответит?

— Понял.

— У меня все.

— Когда будешь?

— Когда будет нужда. У тебя или у меня. Сослуживцам, кстати, привет!

— Бездельники эти сослуживцы, Володя.

— Все равно привет.

Он положил трубку. Еще два-три таких звонка, и, кажется, свою непосредственную работу на общество он на сегодня завершил... Вернее, обязательную работу. Внезапно задался вопросом: а когда ты работал только на себя, на собственные нужды, ради наживы, наконец?

Он отогнал от себя праздные и одновременно тягостные мысли. Оделся и вышел на улицу.

«Жигуленок» был покрыт рябью смерзшейся грязи. Салон в пыли, черный лед в резиновом корытце под ногами... Помыть бы машину, да все недосуг заехать на мойку.

Вспомнил, как покупал когда-то первую... Сколько радости, благоговения... А перед чем? Перед куском железа... А с трудом выбитый гараж? Зачем? Тащиться каждое утро за два километра к кооперативу? Удобство, ничего не скажешь. А запчастей дурацкая коллекция? Существует, по минимуму, пять станций обслуживания, где очереди для тебя нет. При всем том — ты не банщик, не стоматолог, не популярный певец, не работник исполкома, а просто человек, от которого работа станции непосредственно зависит. Об этом, пусть в разной степени, но осведомлены и начальство сервиса, и чумазый механик, и дама в складском окошечке, и мастер цеха. Ну, а когда машина начнет капризничать не в меру часто, надо продать ее, а самому приобрести железяку новую — благо есть множество организаций, готовых оказать ему услугу в очереди на машину, как доблестному ударнику...

— Ваши документы! Вы проехали на красный свет... Не торопясь, он подал капитану через слегка приспущенное стекло документы.

Зуб компостера впился в талон.

Ничего, капитан, коли, этих талонов некто Прогонов отпечатает еще не один десяток, два запасных лежат в кармашке дверцы, но тебе, капитан, сие неведомо, так что ублажи самолюбие.

— Можете продолжать движение... Машину, кстати, пора помыть!

— Благодарю за совет, постовой!

Продолжение следует.