Произошло убийство. Двое людей видели убийцу, причем одному из них он был известен. Казалось бы, никаких препятствий для того, чтобы полиция арестовала виновного, а суд наказал его. Ведь английская полиция считается одной из лучших, а страсть к расследованию со времен Шерлока Холмса стала для англичан чуть ли не национальным спортом.
Но убийца остался на свободе. Его имя запрещено даже упоминать.
Это дело об убийстве полувековой давности приоткрыло щель в тщательно скрытый от посторонних взоров мир — мир великосветской черни. Отталкивающие картины безобразий и безнаказанности особенно сильно контрастируют с ханжескими традициями «пуританской» Англии. И достаточно вспомнить недавний скандал с британским министром Профьюмо, как станет ясно, что время нисколько не изменило существа этой касты.
Публикацией рассказа об убийстве на Вест Принс-стрит мы начинаем новую рубрику, «Время раскрывает тайну». В ней мы будем рассказывать о преступлениях, виновники которых остались в свое время безнаказанными или «ненайденными», о «загадках» буржуазного правосудия и подлинных причинах совершенных преступлений.
21 декабря 1908 года около семи вечера в один из полицейских участков Глазго вбежала горничная Элен Лэмби. Срывающимся голосом она рассказала, что ее хозяйка мисс Мерион Джилкрист убита у себя в квартире. Старуха послала горничную за газетами, а когда та вернулась, хозяйка лежала посреди комнаты с проломленной головой.
Дежурный отправил двух полицейских посмотреть, что случилось. Дом № 15 по Вест Принс-стрит принадлежал восьмидесятилетней мисс Джилкрист. Когда полицейские вошли в переднюю, им бросилась в глаза приоткрытая замаскированная дверь в соседний, пустующий с виду дом. Там оказалась анфилада комнат, оборудованных для азартных игр.
Лэмби казалась искренне удивленной этим открытием. «Днем ими никто не пользовался»,— заявила она. А ночью? Этого горничная не знала. Ее рабочий день заканчивался в семь вечера, и мисс Джилкрист строго следила за тем, чтобы слуги не перерабатывали.
Сейчас хозяйка дома лежала возле тяжелого дубового стула. Поскольку вблизи не было никаких других предметов, способных стать орудием убийства, полицейские решили, что именно этот стул и помог мисс Джилкрист отправиться на тот свет.
Старомодный письменный стол был взломан. На открытых дверцах и выдвинутых ящиках виднелись кровавые отпечатки рук. Валявшаяся рядом шкатулка также оказалась взломанной. Она была битком набита чеками, векселями, долговыми расписками и другими деловыми бумагами. Создавалось впечатление, что кто-то лихорадочно искал какую-то бумажку.
По всему чувствовалось, что убийца — дилетант. Опытный преступник ни за что бы не оставил таких следов. К тому же в комнатах сравнительно на виду лежали деньги и драгоценности. Значит, это не были грабители. Полицейским оставалось обеспечить охрану места преступления и ждать агентов из отдела расследования убийств. Но в полицейском управлении, по-видимому, настроились на приближающееся рождество. Время шло, а никто не появлялся.
Один из полицейских, Тренч, решил пока сам допросить горничную. Оправившаяся от испуга Лэмби рассказала, что, вернувшись с газетой, она увидела у двери соседа — доктора Адамса. Тот якобы услыхал крики о помощи и прибежал узнать, в чем дело. В этот миг дверь неожиданно открылась, из дома выбежал какой-то мужчина и помчался вдоль улицы. На вопрос, видела ли она раньше1 этого человека, Лэмби ответила уклончиво: кто его знает, все было так неожиданно, да и темно перед домом.
Когда Тренч поинтересовался, могла ли покойная знать этого человека, Лэмби заверила, что ее хозяйка вообще не принимала мужчин. Казалось непонятным, как мог он проникнуть в дом, ведь горничная только что заявила, что мисс Джилкрист была боязлива и ни за что не впустила бы незнакомого.
Тренч послал напарника за доктором Адамсом. Тому допрос был явно не по душе. Его путаные показания в переводе на сухой язык полицейского протокола приняли такой вид:
«Убитая содержала в соседнем доме, вход в который был со двора, меблированные комнаты и игорный дом, где велись запрещенные законом игры: рулетка, баккара и экарте. По слухам, тут каждую ночь собирались представители высшего света. Среди гостей бывали якобы придворные Его Величества, высшее дворянство и представители деловых кругов. Два года назад против покойной было начато расследование; полиции стало известно, что в ее доме происходят непристойные представления, но по предписанию королевского прокурора расследование было прекращено...»
Доктор Адаме подробно описал человека, выбежавшего из дома. По его словам, это был высокий, худой, аристократического вида мужчина. На вид ему было не больше тридцати лет. Несмотря на сильный холод, он был без пальто. Доктору показалось, что горничная хотела заговорить с незнакомцем, но он быстро убежал...
Рассказ Адамса наводил на размышления. Ведь горничная описала незнакомца как маленького толстячка лет 45— 50 в светлом пальто. Тренчу не удалось прояснить это: прибыло начальство из управления во главе с самим начальником отдела расследования убийств суперинтендантом Уинстоном Ордом. Он принял рапорт Тренча и отправил полицейских в участок, предварительно настрого запретив им говорить с кем бы то ни было о деле. Приказ не удивил полицейских: он вполне соответствовал принятым в полиции правилам.
Зато вопреки всем правилам суперинтендант распустил всех своих людей и остался наедине с Лэмби. Среди множества бумаг, исписанных по данному делу, нет никаких указании на то, о чем беседовали Орд и Лэмби.
О случившемся жители города узнали из неброской заметки в вечерней газете. В ней говорилось:
«Преступление, несомненно, совершено с целью ограбления. Убитая хранила у себя большие деньги и драгоценности. Только неожиданное возвращение горничной помешало преступнику обыскать квартиру. Он захватил лишь бриллиантовую брошь в виде полумесяца. Орудием преступления был предмет с острыми краями, по-видимому, молоток. Убийца не оставил никаких следов. Однако горничная, видевшая его, когда он выбегал из дома, дала подробное описание наружности преступника. Это плотный крепыш, склонный к полноте. На вид ему 45— 50 лет. Одет в светлое пальто. Просьба ко всем заметившим подозрительных лиц сообщить полиции. Владельцев ломбардов, ссудных касс и ювелирных магазинов также просят уведомить следствие, если кто-либо попытается продать или заложить бриллиантовую брошь в виде полумесяца».
О втором свидетеле, докторе Адамсе, совершенно иначе описавшем вероятного убийцу, газета умолчала. Словом, сообщение было составлено так, чтобы по возможности замести следы.
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.