В гостинице было тихо. Молчали намаявшиеся за день телефоны, отдыхали лифты. Дремал в глубоком кресле усатый швейцар. Люстры были потушены, светились только одинокие бра, неяркие и какие - то сонные. За массивным бюро сидела Иляна - высокая тоненькая девушка. Она читала книгу, и свет от настольной лампы золотил ее пушистые волосы, рассыпавшиеся по плечам. Девушка поднялась, подала ключ и по-русски, с мягким трогательным акцентом сообщила:
- О вашей стране читаю. Про революцию.
Она улыбнулась и, слегка смутившись, спросила меня:
- Скажите, пожалуйста, где это такая река - Талка?
Я ответила, как плохой учитель географии, что река Талка находится в Ивановской области, не очень далеко от Москвы, что на Талке в 1905 году произошла знаменитая стачка иваново - вознесенских ткачей.
- Она красная? - спросила девушка.
Слово «красная» в переводе с чешского значит «красивая». Я откровенно призналась, что не знаю. Не знаю, потому что никогда не видела этой реки.
Уже не замечая меня, Иляна села на прежнее место, придвинула к себе настольную лампу и снова склонилась над книгой.
И вот - поездка в Иваново. Я хожу по городу, знакомлюсь с людьми и постоянно вижу перед собой пытливые глаза, слышу настойчивый вопрос Иляны: «Какая она, Талка? Красная?»« И, конечно, больше всего в городе интересует меня теперь Талка. Я еду на Талку, чтобы только взглянуть, «какая она», и остаюсь там на много дней. Потому что сразу прикипаю к ней всем сердцем.
Теперь я могу ответить словацкой девушке.
Если прислушаться, то в легком шуме прозрачной Талки можно уловить звук приглушенных голосов, эхо далеких выстрелов, свист казачьих нагаек, Если быть очень внимательным, можно услышать интересный рассказ о том, как пришла к людям 'правда, как привела она с собой силу и как явилась неизменная спутница силы - победа.
... Май 1893 года. К лесистому берегу Талки пробирается парень в выцветшей ситцевой рубахе и порыжевших от времени сапогах. Руки у парня изъедены краской, глаза светятся холодным блеском голодного, озлобленного человека.
Парень прислушивается и, убедившись, что за ним никто не следит, спускается в прибрежную балку. Там его ждут товарищи - тоже рабочие из красковарни, ткачи с фабрики Бурылина, набивщики с Витовской. Поднимается солнце, и один из собравшихся открывает маевку. Он говорит о значении первомайского праздника - дня солидарности рабочих всего мира, о том, что такое классовая борьба и как может рабочий человек положить конец несправедливости.
Парень в выцветшей рубахе впервые слышит эти слова. Он невольно озирается и плотнее придвигается к товарищам. А потом вместе с остальными поет песни, в которых и мечта о свободе, и ненависть к царскому режиму, и вера в светлое будущее. Песни звучат приглушенно и слабо, потому что поют их почти шепотом и всего пятнадцать человек. А через два года голоса собравшихся на маевку уже заглушают густой шум соочового бора. На берегу Талки принимается решение создать иваново - вознесенский рабочий союз. Маевка:896 года еще многочисленнее. Именно здесь, в густом бору, у прозрачной речушки, ткачи читают прокламации, призывающие к борьбе против самодержавия. Здесь от рук черносотенцев погибает пламенный большевик - секретарь Иваново - Вознесенского комитета РСДРП Афанасьев. В 1905 году воды Талки багровеют от крови расстрелянных рабочих. Река в дни первой русской революции выглядит смертельно раненной...
А потом настало время, когда ткачи шли на маевку открыто, с развернутыми знаменами, цветами и портретами Ленина. В чистой, прозрачной Талке отражалось пламя трепетавших на вольном ветру знамен, и казалось, что опять вода в реке стала красной.
Каждый раз в майский праздник продолжали собираться ивановцы на берегу Талки. В память о великом прошлом пели старые революционные песни. Они звучали так вольно, что затихали старые сосны, смолкала река, еще шире раздавалось просторное небо. Люди по - прежнему любили Талку - свидетельницу их горя, борьбы, победы и счастья. А когда задумали они поставить памятник революционным событиям, то и не искали другого места. Но люди теперь были счастливыми, я они не хотели, чтобы памятник борцам за их счастье был надгробным монументом. Поэтому они воздвигли на берегу Талки светлый, солнечный корпус новой текстильной фабрики. 1 Мая 1927 года на многотысячном митинге торжественно зачитали протокол о закладке «памятника» и решили назвать фабрику «Красная Талка».
Наверное, потому, что день рождения «Красной Талки» совпал с большим всенародным праздником, все на этой фабрике светится радостью и теплом, всюду приметы весны. Но не той весны, которая приходит на малый срок, ненадолго украшает землю и исчезает с первым дуновением знойного ветра. На «Красную Талку» пришла другая весна - большая и бесконечная. Она первой открыла двери только что выстроенной фабрики. Она встретила у фабричной проходной рабочих - потомственных текстильщиков, детей и внуков тех подневольных ткачей, чьи руки были изъедены краской, а души - горем и унижением, встретила, заглянула в глаза и на всю жизнь оставила в них отсвет радости. Весна была рядом, когда изготовляли первую пряжу и отделывали первые метры ткани. Она рассыпала на ситцах цветы, солнечные блики и молодые травы. Весна хозяйкой прошлась по фабрике и осталась здесь навсегда. Она не боялась колючих ветров, осенних дождей и снежных метелей, потому что это большая весна, сильная и бесконечная, как сама жизнь.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.