Вспоминается такой случай. Было это в 1976 году. Прошло месяца три-четыре после моего избрания первым секретарем Московского горкома комсомола. Как-то вечером я приехал к Сергею и посетовал на то, что замучила текучка, приходится заниматься мелочовкой – устройством детей в сад, выбиванием квартир для активистов и тому подобными делами. Не хватает времени, чтобы подумать о перспективе, комплексном подходе к решению молодежных проблем. Сергей пристально посмотрел на меня и, улыбаясь, спросил: «Витя, ты, правда, дурачок или прикидываешься? Все наши глобальные дела, планы, комплексные программы — полная ерунда, а главное как раз и состоит в помощи конкретному человеку. Это и остается в его сердце, в его памяти...» Позже не раз убеждался в том, до чего же был прав Сергей.
Купреев проповедовал принцип, согласно которому мы несем ответственность не только за наших родных и близких, но и за тех, кого поддержали, выдвинули на комсомольские или партийные посты. Он радовался успехам своих воспитанников и огорчался, когда те допускали ошибки, и когда их постигали неудачи. Всегда стремился поддержать, оказаться в нужную минуту рядом. Ему были присущи душевная мудрость, умение сопереживать человеку.
И еще одна грань личности друга. Он был большой патриот и интернационалист. Среди близких друзей Сергея Купреева можно было встретить людей самых разных национальностей. Как настоящий русский интеллигент, он очень уважительно относился к традициям, культуре, языку своих друзей. Вспоминается немало примеров.
В 1971 году я вместе с Сергеем принимал участие в торжественном пленуме ЦК ЛКСМ Армении, посвященном пятидесятилетию образования комсомола республики. Так вот, большую часть своей приветственной речи Сергей произнес на армянском языке, цитируя при этом произведения не самых известных поэтов Армении.
Особые симпатии Купреев питал к Грузии и серьезно изучал грузинский язык. Ныне покойный народный поэт Грузии Ираклий Абашидзе не раз с восхищением говорил, что был поражен тем, как талантливо исполнял Сергей обязанности тамады на грузинском языке.
Мне пришлось наблюдать интернационализм Сергея, его уважение к традициям и культуре народов не за одним только праздничным столом, но и в трагические моменты армяно-азербайджанского конфликта, когда мы вместе работали в Комитете особого управления в Нагорном Карабахе. В течение года мы жили в Степанакерте в одной квартире. Было много поистине драматических ситуаций, когда приходилось вести трудный диалог с чрезмерно возбужденными людьми, а то и с разъяренной толпой. Нужно было говорить людям не самые приятные вещи, представляя интересы отсутствующих соседей. Принципиальная, честная позиция, которую всегда занимал Сергей, снискала ему заслуженный авторитет как азербайджанской, так и армянской сторон конфликта.
Несмотря на свою интеллигентность и мягкость, Сергей Купреев был человеком принципиальным. К нему в полной мере можно отнести слова Владимира Маяковского: «Он к товарищу милел людскою лаской, / Он к врагу вставал железа тверже!»…
О Сергее Павлове. Так сложилось, что мне не пришлось работать непосредственно, бок о бок, с человеком, который возглавил нашу молодежную организацию тогда, когда она состояла исключительно из «шестидесятников». Я имею в виду «шестидесятников» по духу. Это уже позже узкая группа крикливых возбудителей общественного спокойствия монополизировала право именовать так только себя. А ведь это был период «оттепели», как охарактеризовал это время Илья Эренбург, и молодежь, наиболее чуткая к переменам, забурлила дискуссиями, новаторскими начинаниями во всех сферах жизни.
Как близко к сердцу воспринимали мы тогда полемические баталии на страницах «Комсомолки» между «физиками» и «лириками»! Нас всерьез волновал вопрос: «нужна ли в космосе ветка сирени?» В обществе, а тем более в самом юном его отсеке – комсомолии, шла острейшая борьба многих течений, закладывался фундамент для предстоящих форм и методов комсомольского действа. Вот это время и вывело на орбиту вожака советского комсомольского племени Сергея Павлова.
Я имел возможность не один раз слушать его зажигательные речи на различных комсомольских форумах. Не все, конечно, восторгались его принципиальной позицией по тем или иным вопросам. Но это было действительно бурное время. И шел во главе комсомола достойный человек, что бы о нем ни говорили.
Сергей Павлович покорял нас своим обаянием, эрудицией, откровенными суждениями по самым различным проблемам в жизни нашей страны и за рубежом. Уже позднее я узнал, что С. П. Павлов высшее образование получал, будучи председателем Государственного комитета по физкультуре и спорту. Но воистину справедлива мысль, что образование не столько добавляет ума, сколько позволяет систематизировать ранее обретенные человеком знания. Убежден, что не только я, но и большинство комсомольцев не задавались даже вопросом, имел ли высшее образование тогдашний руководитель комсомола. Он был весь – порыв, сгусток энергии. Если прибегать к горьковскому образу – человек, своим горящим сердцем зовущий идти за собой. Масштаб личности этого красивого голубоглазого мужчины, его способность постичь подлинный дух юношества, его удивительный талант находить с молодыми людьми общий, понятный им язык еще ждут своей достойной оценки, литературного воплощения в биографических произведениях.
О Валерии Сухорадо. И это все о нем... Уже десять с лишним лет нет с нами Валерия. И видит бог, не проходит ни одной встречи друзей по комсомолу за столом, чтобы не вспоминали его – настоящего парня, веселого, неординарного человека. В памяти каждого, кто хорошо был знаком с Валерием, он остался, прежде всего, как человек неиссякаемого юмора, самоиронии и удивительной легкости в общении и огоромной работоспособности. Поэтому и у меня, когда вспоминаю встречи с Валерой, всегда всплывают перед глазами эпизоды с его искрометными шутками, розыгрышами и очень добрыми мистификациями.
Шутить Валерий ухитрялся в любой ситуации. Но при этом никогда не терял чувство меры. И обид на его шутки, как правило, ни у кого не было. Однажды он «оживил» очень серьезное мероприятие — пленум горкома комсомола, на котором Сергея Купреева освобождали от обязанностей первого секретаря МГК ВЛКСМ в связи с переходом на партийную работу. В зале присутствовали партийные работники, секретарь горкома партии и первый секретарь ЦК ВЛКСМ. Вышедший к трибуне Валерий Сухорадо произнес добрые пожелания успехов на новом участке работы, а затем наклонился и, в подарок Сергею, достал из-под трибуны живого петуха. На несколько секунд воцарилась мертвая тишина, а затем зал разразился гомерическим хохотом. Эта шутка ни в коей мере не противоречила торжественности и серьезности момента. Просто Валерий намекнул другу: не проспи ответственных часов на новом посту.
Валерий прожил короткую, но яркую жизнь. И повсюду проявлялись лучшие качества его творческой личности.
Особое место в биографии Валерия Сухорадо занимает работа в ЦК ВЛКСМ. В 1976 году было принято постановление ЦК КПСС об усилении работы с творческой молодежью. В ЦК ВЛКСМ был образован специальный отдел, призванный возглавить работу на этом важном направлении, а Валерий Сухорадо стал его первым заведующим. Если принять во внимание роль и значение Московского обкома комсомола, авторитет его первого секретаря, то приход не в самый основной отдел ЦК для Валерия вряд ли был большим карьерным ростом. Но он всегда считал главным работу, а не амбиции. На этом участке в полной мере раскрылись его дарования как истинного творца и организатора. Убежден, что именно в эти годы комсомол наиболее плодотворно работал с творческой молодежью, а герой нашего повествования являлся генератором множества плодотворных идей, проводником комсомольского влияния на молодые таланты.
Особенно хотелось бы сказать о той роли, которую сыграл Валерий Сухорадо в подготовке и проведении XI Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Гаване. Думается, благодаря его неисчерпаемому творческому потенциалу для основной части нашей делегации и художественных групп стали незабываемыми две недели подготовки к фестивалю, в течение которых прекрасный лайнер «Шота Руставели» пересекал Балтийское море и Атлантику. И, конечно, Валерий был, без преувеличения, главным режиссером феерического карнавального шествия и гала-концерта советской делегации.
В. В. Сухорадо немало сил и таланта отдал подготовке совершенно уникальных концертов на XVII и XVIII съездах комсомола, автором сценариев и главным режиссером которых он был.
Мне же хочется закончить свои воспоминания рассказом о последнем творческом вкладе Валерия в пропаганду идей комсомольского содружества — его участии в подготовке концерта в Государственном Кремлевском дворце, посвященного 80-летию комсомола. Он был главным режиссером этого памятного вечера. Следует отметить, что концерт состоялся в 1998 году, возможностей для организации было куда меньше, чем в советские времена. И все же это событие стало заметной вехой в культурной жизни столицы, всей страны.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Фотоочерк Сергея Мостовщикова
Горящий человек в песках Невады
Великий праздник мутировал в бизнес-проект?