Я спрашивал их троих вместе и по отдельности, когда же судьба за долгие годы сводила всех вот так на праздниках. Все трое не могли припомнить. В работе — да. Память услужливо, словно видеопленка, могла выдернуть любой из сыгранных матчей. Да что матч — любой его эпизод, даже тренировку.

Но я пытался настроить их на не слишком приятные воспоминания. Таких в карьере самого удачливого футболиста или тренера наберется, конечно же, с лихвой. Если захотеть вспоминать.

Три моих героя встретились в середине, лета на празднике в Киеве. Знаменитый футболист Олег Блохин пригласил на свой прощальный матч двух знаменитых тренеров — Александра Севидова и Константина Бескова. Проводы — событие всегда с налетом грусти. Трогательное, сентиментальное, со слезой. А я приставал к ним с расспросами о проводах без торжеств и добрых напутствий, проще говоря — об отставках, участи, которой не избежали у насв спорте даже самые великие. Я созна-, тельно разжигал в них боль старых обид. Ведь проводы — это еще и место для исповеди.

Вас никогда не занимал вопрос: кто назначает и снимает тренеров в большом спорте? Кто стоит за краткими, редко комментируемыми сообщениями, что в такой-то команде вместо тренера X теперь будет работать тренер У? Каждый раз их сопровождают слухи, что нити, мол, ведут «на самый верх», но слухи эти слухами и остаются. Лишь совсем недавно один из бывших на самом «верху» — бывший председатель КГБ СССР, затем работавший заместителем Председателя Совмина Украины В. Е. Семичастный впервые рассказал в печати, что на последнем посту курировал и спорт. Причем высказал он все это в довольно своеобразной форме: «На Украине я вел вопросы бюджета, вел весь транспорт и связь. Да еще плюс половину культуры: спорт, комитет по культам, всякие комиссии. А в киевском «Динамо» я вообще кем-то вроде комиссара был. Не вылазил от них. То одно... То блохины все эти самые, с ними возился я».

Тренировал киевское «Динамо» в ту пору Александр Александрович Севидов.

Команду он принял в 1970-м на непривычном и непрестижном для нее после успехов середины 60-х шестом месте. Через год вывел ее в чемпионы, а еще год спустя познакомил футбольный мир с 20-летним тогда Олегом Блохиным. В «Динамо» появился быстрый и результативный левый крайний, которому со временем суждено было стать целой эпохой в истории советского футбола.

— Уже тогда, к началу 70-х, я, мальчишка, знал, что игрой в футбол руководят не только тренеры, — вспоминает Блохин. — При мне, игроке еще дублирующего состава, на нашей загородной базе в Конче-Заспе стали появляться неулыбчивые и неприступные люди в темных костюмах, приезжавшие, как правило, на нескольких черных «Волгах». Мрачны они были заранее, поскольку прибывали на базу в основном в дни неудач команды. Если та была в лидерах, то считалось, что все нормально и пусть оно идет, как идет. Но стоило клубу чуть забуксовать, как его приезжали подстегивать. В форме крика, брани и вопросов: «Ну, чего вам, дармоедам, еще не хватает?» По молодости я, понятное дело, был слегка шокирован таким отношением к нам «руководства». Еще больше удивляла полная некомпетентность наших опекунов в спорте вообще и футболе в частности. Вы бы послушали, что за советы «по игре» они нам давали! Я иногда порывался спросить: а в курсе ли они, во что мы вообще играем? Но вначале более старшие меня за рукав одергивали, а со временем я и сам умнее стал. Да и что можно ответить на крик?

Не знаю, может, такая манера у них «наверху» в те годы была принята, только в нормальном тоне с нами крайне редко разговаривали. И лучше бы не разговаривали вообще, но, надо же было докладывать еще более высокому начальству о проделанной «работе» с этими людьми с маленькой буквы. Я не обиделся на товарища Семичастного, когда он так про меня сказал, нет. Все точно. Для него и ему подобных мы всегда внизу находились, кроме тех моментов, когда они грамоты да поощрения за наши золотые медали получали. Интересно только, почему ему именно моя фамилия на ум пришла? Еще раз популярного игрока унизить захотелось — раньше-то такую возможность постоянно имел, а теперь вот из отставного далека и не докричишься — или других он просто не помнит? Мы ведь все для него были на одно лицо.

Допускаю, что лицо Блохина куратор команды мог запомнить, когда его показали во весь экран на последних минутах финала Кубка страны 1973 года в матче против ереванского «Арарата». Игру ту легко вспомнит любой болельщик со стажем. За 5 минут до ее окончания Севидов заменяет своего уставшего юного форварда, и тот уходит с поля вконец утомленный, но счастливый, — еще бы, через считанные минуты его и команду ждет круг почета с хрустальным призом. Но богатой на сюрпризы спортивной судьбе угодно было распорядиться по-иному. На последней минуте ереванцы сумели отквитать единственный пропущенный по ходу игры гол, а в дополнительное время и склонить чашу весов в свою пользу. Теперь камера показывала уже вызывающее жалость и сочувствие лицо Севидова, оставшегося без нападающих — обратных замен в футболе не бывает.

Драма в лицах имела свое обычное для нашего футбола продолжение. Всезнающие кураторы сочли тренера, который вернул их команде ведущие в стране позиции (в том же 73-м, кроме выхода в кубковый финал, киевляне завоевали еще и серебряные медали всесоюзного первенства), некомпетентным, чуть не дилетантом в своем деле — такой ляп очевидный допустить! Уж они-то Блохина (ничего, что с большой буквы?) не заменили бы, будьте уверены. Подумаешь, усталость там какая-то, травмы да болезни. Чушь все это! Они тоже, бывает, нездоровыми на службу выходят. И ничего — до конца на совещаниях досиживают. И республика, а с ней и вся страна, от такой их деятельности «через не могу» все хорошеет, но вот отдельные дармоеды, такой самоотверженностью не обладающие, никак с них пример брать не хотят. Выводы? Блохина простили — все-таки не самовольно поле покинул, Севидова сместили.

Годом раньше московскими кураторами динамовского футбола был снят с работы Константин Иванович Бесков. Он тоже проиграл свой финал. Правда, это был финал Кубка европейских обладателей кубков, куда ранее ни одна из советских команд не выходила. Ну и что? — проиграл ведь. Кураторы из столицы, чьи точные имена и до сих пор можно установить лишь предположительно — наше прошлое умеет хранить свои тайны, — явно видели слабые места в игре, проигранной шотландскому «Глазго Рейнджере». Из Москвы — и то видели. А Бесков вот и за границей не видел, отчего порученное ему ответственное мероприятие и завалил. Пусть-ка поищет себе работу, чтобы нам спокойнее было на нашей.

Без работы в нашей стране никто не засидится, нашлась она и для Бескова с Севидовым. Больше того, мало кто знает, что по замыслу динамовских кураторов два выдающихся тренера должны были работать вместе в московском «Динамо». Севидов принял коллектив в 75-м (чтобы через год, повторяя пройденное, сделать его чемпионом), а Бесков год спустя должен был быть утвержден начальником команды. Можно только гадать, каких результатов достигли бы они, работая в тандеме, но назначение Бескова в силу каких-то причин чуть затянулось, а тут из высшей лиги вылетел один из ее флагманов — «Спартак». И место старшего или, как мы теперь говорим, главного тренера, как водится, было объявлено «комиссарами» команды вакантным.

Тут-то и всплыла кандидатура «безлошадного» на тот момент Бескова. Его официально пригласили, и Константин Иванович, не давая своего согласия, пошел к динамовскому руководству известить о появившемся на него спросе. Пошел исключительно с целью ускорить свое возвращение в родное «Динамо». А ему вдруг с радостью разрешили отправиться в командировку в «Спартак». В тот день и родилась знаменитая фраза: «Легко же они меня отдали».

Действительно, легко. Но у «Динамо» был Севидов, при котором дела шли совсем неплохо. В 77-м завоевывается Кубок — на сей раз Сан Саныч обошелся без роковых замен, а к 79-му подбирается такая команда, что сразу две трети ее попадают на заметку тренерам сборной. Последнюю предсезонную проверку «Динамо» проходило в турне по Америке.

В Лос-Анджелесе к Севидову и команде подошел бывший гражданин города Киева и страстный поклонник тамошнего «Динамо», со временем обосновавшийся за океаном. С Севидовым они были хорошо знакомы. Спросив, как это свято у нас принято, разрешения у руководителя делегации, тренер совершил в сопровождении американского коммерсанта двухчасовую экскурсию по городу.

По возвращении — не в гостиницу, а в Советский Союз — один из соратников тренера, проявив завидную бдительность, дал руководству сигнал — по-теперешнему, наверное, обыкновенный донос. Севидова вызвали на «самый верх» и долго выясняли, как же он, представитель МВД и КГБ в одном лице, мог позволить себе общаться с заведомым сионистом и явным врагом нашего строя. Как он вообще поздороваться-то с ним догадался!

Севидов, который хоть и все прошел на своем долгом тренерском веку, но никак не мог привыкнуть к тому, что во все времена находились люди, гораздые до нравоучений, вспылил и ответил, что не видел повода для «неузнавания» человека, с которым несколько лет назад в своей стране у него были совершенно нормальные отношения. И еще догадался поставить вопрос ребром — о своем бдительном коллеге. «Или он, или я». Повернулся и вышел.

Ах, Александр Александрович! Как вы были наивны! Не болельщиков же спрашивали, кого они хотят видеть тренером любимой команды. И не футболистов. «Верхи» советовались только сами с собой. И не те ли «комиссары» с год назад, когда «Динамо» позарез был нужен атакующий полузащитник с хлестким ударом, разом пресекли плоды всей вашей селекционной работы. «Кого вы там хотели пригласить из Душанбе? Какого еще Гесса? Человека с такой фамилией в команду, олицетворяющую мощь МВД и КГБ сразу? Да вы шутите, что ли?»

Они, думаете, золотые медали ваши. помнили? Да нет, скорее прокол с фамилией. Важную политическую ошибку. А тут еще и сионист...

Остался в «Динамо», сами понимаете, коллега Севидова. Неважно, что он приложил руку к развалу великолепной команды. Команды, которую и сегодня, через десять лет после Севидова, не могут еще собрать. Зато какая благонадежность! В сочетании с компетенцией уровня «верхов». «Сионист», ныне наш торговый партнер, по нескольку раз в год бывающий в СССР, никогда не считал его сильным тренером. Почему и не был знаком, и не подошел тогда, в Лос-Анджелесе. А то бы неизвестно, как оно все обернулось.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.