Когда пуд легче пуха

Они миновали корпуса сборочных цехов, главный конвейер и поравнялись с первым кузнечным цехом – « цехом Бусыгина».

Сорокин остановился.

Он смотрел на старое, приземистое здание, как на давнего доброго друга. Отсюда почти полвека назад начинался ныне всемирно знаменитый, четырежды орденоносный Горьковский автозавод. Здесь бригада арматурщиков веселого светлоголового «комсы» Витьки Сорокина, ударная бригада – коммуна имени XV партсъезда – устанавливала рекорд за рекордом, по суткам не уходя со стройки.

Вспомнилось, как с бригадой Гриши Переходникова торопились до наступления паводка закончить водозабор на Оке, как случилась беда – прорвалась эстакада, хлынул мутный весенний поток в брешь, и как Лешка Бронников, плясун, балагур, отчаянный парень, кинулся в эту брешь грудью, телом останавливая взбунтовавшуюся воду. Это тогда Саша Жаров, шустрый паренек с соседнего участка (позже станет он Александром Жаровым, известным комсомольским запевалой), писал в многотиражной газете:

В строительстве, опережая сроки,

Сбивая месяца в пространстве лет,

С коммуною своей идет Сорокин,

Как самый лучший, к рубежу побед!

Виктор Петрович Сорокин, председатель областного совета ветеранов комсомола, почетный автозаводец, будто обрывая воспоминания, провел ладонью по лицу.

– Вот так, брат. Это – прошлое наше. А вон и цех

твой. Правее смотри, правее.

Юра смотрел, куда указывала рука Сорокина, и видел большое прямоугольное здание из стекла и бетона, насквозь пронизываемое солнечными лучами. «Словно выставочный зал, галерея картинная», – подумал он.

– Там, Юра, завтрашний день вырисовывается...

Цех комплектации и обработки запасных частей Горьковского автомобильного завода – по сути дела, склад, но оснащенный автоматикой, механизмами, электронно-вычислительными машинами. Вступил он в строй осенью 1965 года.

Созданию этого цеха предшествовала кропотливая, полная творческого драматизма, дерзаний и сомнений работа конструкторов, проектировщиков, технологов ГАЗа и Ульяновского научно-исследовательского и проектно-технологического института машиностроения. Дело в том, что такой цех строился впервые не только в отрасли, но и вообще в нашем народном хозяйстве.

Горьковчане ездили в Финляндию, побывали на знаменитых складах фирм «Вольво», «Хенке», «Коналс», где автоматическое и электронное оборудование стоило, пожалуй, дороже всех запчастей, обрабатываемых и хранящихся там. Удивительно? Да. Целесообразно? Безусловно!

И снова долгие бессонные ночи, споры до хрипоты, до изнеможения, и снова... чистые листы ватмана, робкие поначалу наброски невиданного склада.

А сроки поджимали.

Складское хозяйство ГАЗа – десятки неприспособленных помещений, разбросанных по всей многогектарной площади завода, – буквально «задыхалось» от всевозрастающего объема грузов, которые необходимо было принять, обработать, оформить и отправить более чем тремстам адресатам.

Тогда еще шутили, что, мол, грузчиков да упаковщиц на заводе больше, чем автостроителей. С привкусом горечи в общем-то была эта шутка. Накладные расходы непомерно возрастали: почти все операции на складах велись вручную, огромная документация (на каждую запчасть – до шестнадцати «сопроводиловок»!) оформлялась по старинке. Канцелярские счеты, шариковые ручки да два-три табулятора на все хозяйство...