Когда пуд легче пуха

– Что, Ваня, старину вспоминать? Каким богатырем был! – И, повернувшись ко мне всем телом: – С виду он, конечно, не Муромец, а вот рессору на плечах метров двести нес. Сам тому свидетель. Глупость, понятное дело, вполне можно было на автопогрузчике ее доставить. Но тоже спор, помнится, вышел. Молодые завели...

– Подначивать они мастера, – вставил Логинов. Но не обидчиво сказал, с улыбкой. Видно, и сама молодежь и ее «подначки» были по душе старому грузчику.

– Ребята нынче, конечно, грамотные идут. У нас грузчиками и девушки значатся. У кнопок стоят... А вот, поди ж ты, все равно стесняются, что ли, профессии нашей.

– А чего ее стесняться? – загорячился Иван Яковлевич. – Ты, Василич, можно сказать, потомственный грузчик... – И, объясняя мне: – У него и отец и дядьки по Волге ходили, по Каме... Сам ни почестями не обижен, ни уважением людским. И орден за свой труд имеет...

– Да брось ты, Ваня, не в этом дело. Награды, почести – суть не в том. Вот мы с тобой уйдем на пенсию, что после нас останется, вернее, от профессии нашей? В заводском музее под стеклом – крюки, чалочные ремни, подхватка заспинная...

– Видно, Василич, отжила свой век наша специальность. Что тут поделаешь...

Не отжила. Иной стала. Автоматы, механизмы не только ее изменили, сам грузчик нынче другой. А значит, и называть его по-другому надо.

– А ведь точно. Ребята, что в портах работают,

хотя бы в нашем, горьковском, – докеры. На стройке,

у меня там зять, – стропальщики. А помнишь, были мы

на экскурсии в Челябинске, на трубопрокатном, там

те же грузчики операторами зовутся...

И вспомнился мне разговор пятилетней давности, когда Леонид Алексеевич Пустеленин повернул вдруг нашу беседу совсем неожиданной стороной.

Надо сказать, что и тогда в цехе комплектации работало много молодежи. Причем в основном выпускники средней школы. Приходили, чтобы пересидеть год-другой и снова поступать в институт. Уже имея рабочий стаж. Но просто «пересидеть» не удавалось. Цех захватывал необычностью работы, особой душевной атмосферой, когда сама работа не в тягость, и в цех спешишь утром, чтобы вновь увидеть хороших друзей, чтобы снова окунуться в привычную жизнь делового, самостоятельного человека. Большинство из вчерашних десятиклассников оседали здесь прочно, учились на курсах водителей электрокар, автопогрузчиков, становились квалифицированными электриками, слесарями-ремонтниками, лаборантами в бюро ЭВМ. Это ни в коей мере не мешало им поступать на вечерние и заочные отделения техникумов, институтов.

– Знаете, почему молодежь к нам все же неохотно идет? – спросил Пустеленин. – Названия специальностей отпугивают: грузчик, упаковщица... В отделе кадров требуют: посылайте на конвейер, хочу работать испытателем. Как так, в кармане аттестат зрелости и с ним-то в грузчики идти?! А того ребята не понимают, что названия устаревшие и сегодняшнему труду в цехе не соответствуют. Вы и сами видели: тоненькие девчата, по восемнадцать-девятнадцать лет. Светлые халатики, косынки цветные – настоящая радуга в цехе. А в трудовой книжке запись: грузчик 2-го разряда...

Я перелистываю старый журналистский блокнот. Фамилии, имена тех, с кем говорил о многом. И о престижности профессии тоже.

Вот некоторые из тех записей.

Володя Фомин, 18 лет. Во Дворце на танцах с девушкой знакомишься, как представиться – Вова-грузчик? Нет ведь... Вот и приходится придумывать: управляю, мол, некими сверхсложными механизмами. Впрочем, так оно и есть.

Люба Лапшина, 20 лет. Мы шли работать в цех, не зная, чем нам придется заниматься. Думали, действительно какие-то тяжести поднимать. Оказалось, здесь все кругом механизировано. Многие девочки выучились на водителей электрокар, стали крановщицами. Я – лаборантка на «Минске-22».

Аня Солоницина, 22 года, бригадир комсомольско-молодежной бригады. Я приехала, как и многие другие девочки, из деревни. Хотела поступать в институт. Не прошла. В отделе кадров оформили в цех комплектования, упаковщицей... В шестьдесят девятом создали первую в цехе комсомольско-молодежную бригаду. Бригада у нас комплексная – каждый имеет три-четыре специальности. Можем в любой момент подменить друг друга...