...Когда он родился, никто не приняг его всерьез... Даже родители, весьма почтенные личности, до сих пор не слишком высокого мнения о своем отпрыске. Им-то пришлось повоевать за место под солнцем! Отец начал свою карьеру с увеселения публики на ярмарках, и прошло много лет, пока он выбился в люди, — то есть заслужил признание в качестве вида искусства. Зовут уважаемого папашу Кинематограф, и теперь его имя не подвергается осмеянию...
Что касается матери, то она и сейчас притча во языцех. Происхождение у нее в высшей степени аристократическое: все музыкальные искусства — ее родственники. Но мать нашего героя вела подчеркнуто демократический образ жизни, а порой — даже развязный, вот благородное семейство и отказывается от нее. Зато миллион молодых и уже не очень молодых людей десятилетиями преданы этой даме, с возрастом все чаще склоняющейся к более традиционным формам существования. Вы уже догадались — это Рок-культура, очень экстравагантная леди.
Знакомство этих двух детей XX века состоялось уже давно. Рок-звезды играли в кино и на сцене (что очень важно), писали музыку к фильмам и даже становились режиссерами. Когда же отношения приобрели серьезный характер, на свет появился Видеоклип — не без помощи повивальной бабки, Технологической революции. А крестной матерью ему стала одна солидная дама — Реклама, отличающаяся практичностью, напористостью и чувством юмора...
Итак, зададимся уже не слишком оригинальными вопросами: что такое видеоклип? Откуда он взялся и зачем? И, наконец, каково его будущее?
Для начала обратимся к большой статье, увидевшей свет в одном из номеров известного журнала «Тайм». Это обширная публикация-исследование о видеоклипе. Называется она «Рок — видео — музыкальная революция».
«Магнитная лента и пластинки сделали свое дело: пик пришелся на 1978 год, когда в мир было выброшено 726 миллионов дисков и пленок. Но уже в следующем году наступил спад. Казалось, что в роке уже все изжило себя. Панк и «новая волна» вызвали много шума в прессе, но еще не успели пробиться к публике: в частности, на радио гоняли все те же песни и ритмы. Было ясно, что нужно что-то делать, но что именно, ясно пока не было. Пластиночный бизнес переживал мучительный кризис, и именно в это время телевидение и видео ушли вперед.
Нельзя точно сказать, кого именно посетило вдохновение: бум начался раньше, чем все успели сообразить, что же произошло. В конце 1980 года клипы посыпались дождем. Некоторые из них были просто концертными номерами, поверхностно снятыми и смонтированными. Другие напоминали сюр-видения на тему иллюстрируемых песен. И те, и другие были тогда чем-то вроде комиксов. Но видеоклип, будучи технологической удачей, быстро стал названием целой области аудиовизуальной культуры».
Каковы же «родимые пятна» видеоклипа, отличающие его от рекламных видеороликов и от других видов музыкальных шоу?
Во-первых, задача клипа состоит в том, чтобы представить зрителю песню (или музыкальный номер без слов) с целью более успешной реализации пластинки. В очень жестких условиях видеоклип должен сконцентрировать внимание зрителя на экране и «не отпускать» его до последнего кадра. Трудности психологические (зритель может отвлечься) и экономические (минута эфира стоит очень дорого) не позволяют свободно располагать экранным временем, отсюда вытекает (во-вторых) канонический метраж видеоклипа — не более 4 минут, впрочем, обычно и песня длится не дольше. Казалось бы, такие условия не сулят ничего интересного. Но есть еще и, в-третьих: изображение в клипе строится на совершенно новых принципах. Дело в том, что слова песни — отнюдь, не основа изобразительного решения. В наиболее удачных клипах «картинки» находятся в живом диалоге с музыкой и ритмом, а со стихами — в контрапункте или вовсе в отрыве. Почему? Потому что иначе будет скучно!
Итак, три упомянутых условия в сочетании с поистине неограниченными технологическими возможностями и создали удивительный синтез многих искусств: музыки, кино, театра, мультипликации, а теперь еще и компьютерной графики. Все это, естественно, не гарантирует отменного качества продукции. Более того, средний клип чаще всего представляет собой набор штампов. Но проделана гигантская работа, чтобы нащупать эти беспроигрышные клише, и нет смысла пренебрегать этим опытом.
Изобразительное решение клипа строится примерно так же, как в кино. Большую роль играют атмосфера, оттенки ощущений, гибкость и богатство ассоциаций, вызываемых самим, исходным материалом. Весь многолетний опыт кинематографа, его киноязык, его эксперименты с растягиванием и сжатием времени (монтаж — это время на экране!) достались видеоклипу в наследство. Однако клипменами сделаны и существенные открытия, обогатившие, в свою очередь, мировой кинематограф. Но это тема для отдельной статьи.
Превалирование музыки над словами отличает видеоклип от мюзикла, и клип, созданный на хорошем уровне, можно назвать аудиовизуальным сонетом — строгие временные рамки, функции и обусловленная ими эстетика сделали видеорок особым жанром.
Но от чего же больше всего зависит удача или неудача? Вновь обратимся к уже цитированной статье и послушаем специалистов. Говорит Дэвид Малле, поставивший несколько сотен видеопрограмм, в том числе с Дэвидом Боуи, группами «Рокси Мьюзик» и «Бумтаун Рэтс»: «Вы можете сделать хороший клип для плохой песни, и это не поможет: пластинка «не пойдет». Но если вы снимете неважный видеоряд для хорошей песни, ее все равно будут покупать! Суть в том, что очень трудно поставить удачный клип с плохой песней, так как если песня разваливается, то и изображение не будет «держаться». А вот несколько цифр. Средняя стоимость съемки видеоклипа составляет 40 — 60 тысяч долларов, а для некоторых суперхитов — до 3 — 4 миллионов. Часто строится огромный павильон, причем «без дураков», как для полнометражной картины, и все это для двух-трех общих планов минимальной длительности. Съемки занимают минимум времени. Тоб Хупер, автор колоссальных постановочных лент, снял замечательный клип Билли Идола «Dancing with Myself» за два дня, смонтировал за неделю и увидел на экране телевизора через две недели после начала работы.
Существует уже несколько подвидов клипа. Наиболее распространенные из них я попробую описать.
Первыми, видимо, следует назвать клипы «под концерт»: музыканты изображают работу на концерте (иногда используя и хроникальные кадры), и эти эффектно снятые куски перебиваются некоей «начинкой», связанной с конкретным номером. Несмотря на кажущуюся исчерпанность такой формы, и сегодня встречаются очень удачные работы в этой стилистике. Например, недавний номер Майкла Джексона «Грязная Диана»: Джексон на сцене, среди плещущихся на ветру ярких огромных полотнищ. Эти кадры монтируются с проходами элегантной девушки, чья красота, может быть, чуть-чуть вульгарна. Этот клип — какой-то удивительный пример новейшего декаданса. Изысканная музыка, проникнутая тоской и еле уловимой иронией, тонкие монтажные переходы от артиста к девушке (наплывом), простое, но безупречное оформление сцены... В целом у клипа слегка терпкий привкус, не свойственный прежним вещам Майкла Джексона.
Еще один популярный принцип съемок клипа — «под кино». Этот способ действительно часто приводит к созданию трехминутного кинофильма. Из недавно показанных по нашему телевидению клипов «под кино» можно отметить номер Джорджа Майкла «Я буду для тебя всем»: персонаж артиста — меланхоличный влюбленный, пытающийся завязать знакомство с ослепительной манекенщицей. Эта история снимается по принципу «подглядывания». Сама песня Майкла, может быть, не бог весть какой шедевр. Но, помимо отработки образа исполнителя, изображение выделило сентиментально-эротическую окраску песни, какое-то осеннее томление, что и делает этот клип свежим и удачным.
Третий из распространенных вариантов — коллаж. Это очень сложная работа, с применением комбинированных съемок, мультипликации, компьютерной техники и т. д. Методом коллажа часто сняты клипы Питера Габриеля, группы «Токинг Хэдс». Рапид, дорисовки, острый ритмичный монтаж делают такой клип чрезвычайно эффектным, броским. Но особенно «нагруженный» деталями коллаж способен отодвинуть песню на второй и третий план, если пренебречь мерой. Как правило, соседство с таким стилем изобразительного решения выдерживают легкие, шуточные или танцевальные песенки, с хорошо запоминающимся ритмом.
Я выделяю советские видеоклипы в особую главу, потому что наш опыт в этой области еще невелик, и беспристрастное сопоставление со зрелыми западными образцами может повредить юному организму. Я вовсе не хочу сказать, что некому работать в этой области — хорошие режиссеры и операторы у нас есть, да и техника потихоньку начала появляться. Проблема в том, что наши клипмены вынуждены вновь изобретать велосипед, так как, насколько мне известно, ни теория видеоизображения, ни принцип работы с имиджем, ни (тем более) законы построения клипа у нас не преподаются. Между тем все эти объективные законы существуют и хорошо изучены «там». Мы же годами отмахивались от рок-культуры, считая ее чем-то несерьезным и даже вредным.
Авторы наших видеоклипов вынуждены подражать своим западным коллегам, что далеко не всегда оправданно. Во-первых, у советского рока своя специфика, его отличают две главные особенности: сильный политический и социальный акцент и традиционное внимание к тексту. И то, и другое вполне естественно и пороком не является. Но обычные стихотворные формы (на русском языке) практически невозможно положить на рок-музыку — если иметь в виду ее западные образцы. Может быть, поэтому большинство песен наших групп так похожи на произведения членов КСП — они так же повествовательны, и музыка в них столь же второстепенна. При этом, как ни удивительно, тексты в наших рок-песнях часто оказываются очень слабыми.
Во-вторых, средний уровень советских рок-композиций удручающе низок. Я думаю, не случайно сейчас так упала посещаемость концертов. Мало того, многие наши группы и рок-звезды совершенно непрофессионально относятся к своему сценическому образу. Судя по всему, они думают, будто имидж — это только одежда и грим. Но имидж — это детально продуманная концепция Персонажа, охватывающая все: внешность, пластику, костюм, стихи и музыку, стиль поведения на концерте, на экране и «в жизни», манеру говорить, давать интервью и многое другое. Имидж не снимают с себя, как спецовку, в конце рабочего дня: следуя ему, человек склонен меняться и внутренне. Наиболее выраженный продукт современного имиджа — это Майкл Джексон, актер, певец и превосходный танцор. Его образ — вечный мальчишка, цветной подросток из бедных кварталов. Холодноватый, полудетский голос, короткие рукава и штанины, чаплинские
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Отклик на очерк И. Кононова «У матросов есть вопросы»