Объясните, пожалуйста, свое собственное изображение на обложке. Почему вы избрали именно такую «скульптурную композицию»?
— Я избрал композицию «музыкант с гитарой», потому что рояль удержать в руках мне было бы тяжело. Вы известный композитор. Почему вы вдруг решили запеть? .Вам не хватало денег, славы?
— Славы мне хватало, как вы понимаете, — я сам Слава. Что же касается пения, то пел я всегда, но только для узкого круга, а отдельные блюстители застоя не позволяли мне этот круг расширить. Потому, наверное, я сильно застоялся — и когда блюстителей не стало, меня прорвало, и я запел на всю страну. А что до денег, то музыкант всегда найдет, где и как заработать.
Вы узнали, что перестройка потерпела поражение. Ваши действия? Поступки?
— На баррикады я, пожалуй, не вышел бы, а стал бы снова петь для узкого круга, а для широкого — сочинять песни «протеста», которые всегда и с неизменным успехом исполняли наши маститые артисты.
Какое влияние на ваше творческое состояние оказывает ваша борода?
— Я по характеру человек ироничный и по отношению к себе и к другим, а борода позволяет мне прятать ироническую улыбку, когда я сам исполняю некоторые свои песни — правда, к сожалению, некоторая часть слушателей воспринимает эти песни подчас слишком буквально и всерьез, не замечая иронии.
Как, по-вашему, за что вам дали премию Московского комсомола?
— В основном, наверное, потому, что я не ленинградец, а москвич. Ну, а кроме того, чтобы получить такую премию в известные времена, приходилось писать песни о БАМе и других эпохальных событиях, хотя в душе я лирик, а не физик. Ну, а сегодня, чтобы удостоиться этой премии, достаточно — это я опять с иронией — написать или спеть такую песню, как, например, «Мадонна».
Говорят, что вы самолюбивы и часто завидуете успехам своих коллег. Это правда?
— Глупости все это. А впрочем, пусть говорят! Думается, эти коллеги имеют больше оснований завидовать мне, чем я им.
Какую песню вы бы спели, пригласи вас на торжественный обед в Кремль?
— В зависимости от того, какое было бы меню.
На что вы собираетесь истратить все заработанные вами деньги?
— Я еще не заработал столько денег, чтобы купить все, что я хочу.
Как, по-вашему, благодаря какому событию ваши песни стали пользоваться популярностью?
— Ну, скажем, благодаря снижению общего уровня культуры у любителей эстрадной песни, связанному с исчезновением из обихода мыла и сахара и усилением самогоноварения.
Кто первым поверил в ваше призвание: вы сами или окружающие?
— Окружавшая меня с детства мама. Первый раз я проявил музыкальные способности года в три и по неопытности даже не понял, что именно я проявил.
Когда вы в последний раз были, мягко говоря, неискренни или, грубо говоря, соврали: себе или окружающим?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.