Сравнительно недавно Госкомстат СССР сообщил, что в летнее время в стране отдыхает девяносто миллионов трудящихся, притом лишь пятая часть — организованно. Ну, статистика наша при любых стараниях к обновлению все-таки туманна. Заботится она, чтобы ее цифрами не только манипулировать, но и оперировать оказывалось не по зубам, однако ж, догадаемся, что дети в число трудящихся не включаются и каково реальное количество отдыхающих, учету не поддается. Председатель Гудаутского горисполкома предложил пользоваться такой методикой: по росту потребления хлеба можно прикидочно сообразить, сколько у тебя на курорте людей пришлых. Тех, кто едет своими машинами, летит, плывет, в поездах трясется, в автобусах сюда, под благодатное южное солнце.
Вот и задумал я в разгар сезона представить два непритязательных курорта — Скадовск и Гудауту. Но, прежде чем окунуться в отдых «по-дикарски», давайте познакомимся' поближе с «местами действия».
Не за горами столетие Скадовска. В 1894 году помещик Скадовский основал тут поселение. Порт хлебоотправочный стал строить, потом и курорт, с ваннами, с доставкой на отдых дилижансами... Вспоминать добром г-на Скадовского следует за очень толковую планировку города: открытость к морю и связанность по протяжению вдоль залива... И нынче курорт этот, официально именуемый «Детская медицинская оздоровительная зона», «заглатывает» до полумиллиона «дикарей» против ежегодных 90 тысяч организованно отдыхающих. Причем натиск особенно дружен в дынно-арбузный конец лета.
Как курорты Скадовск и Гудаута практически ровесники. Правда, история Гудауты куда обширнее. Был город этот итальянской факторией Каво де Буксо в XIII — XIV веках, пока самшит окрест не вырубили — оттого жизнь на благодатной местности не влекла абхазов: неспокойной оказывалась она перед лицом всевозможных нападений. Народ селился в крепостях на кручах.
Проезжая побережьем, место это люди примечали, да не стало оно, к сожалению (или к счастью), настолько же авторитетно-престижным, как Пицунда и Новый Афон...
Обозначив места действия, продолжим разговор о летнем отдыхе. Та же статистика доказывает, что на общение с детьми, на семейные беседы выпадают нам в сутки жалкие минуты. А вот разок в год имеется шанс провести отпуск в кругу семьи. И «дикарское» обустройство оказывается здесь всего сподручней: пусть в чужом, а все-таки в домике живешь. И в Гудауте, и в Скадовске говорили мне, что приезжие неохотно селятся в многоквартирных многоэтажных зданиях, где есть удобства, коих лишены частные дома. Нет, не ради комфорта, а ради простоты и взаимоблизости тянутся на юг люди. Круг забот сокращается, и появляется истинная возможность посуществовать семьей.
...О прелестях и пользе заговорили, но, когда в один из дней прибойная полоса гудаутского пляжа усеялась щепками и корнями и принесло к берегу семиметровое дерево с обломанными наостро ветвями, отдых у моря как-то утерял привлекательность. Да и река, давшая имя городу, в устье своем — стоячая химически яркая зелень, а не горный поток. И рыбе, скажем, в такой жидкости только сдохнуть остается.
Слышал, Гудаута и Скадовск давно соревнуются. Если б спорили, чей курорт благоустроеннее и гостеприимней! Нет, соревнуются Скадовский и Гудаутский районы, обширные территории интенсивного сельского хозяйства, на которые химия вовсю наступает.
Гудауту окружили виноградники и мандариновые рощи. А плоды как получаются? Большой химией. А у скадовчан царствует рис, значит, и удобрений поток. Причем рис, сами знаете, без обильной воды не растет. Где ее взять? Усталые днепровские воды, собрав по материку все стоки, затормозясь по пути в рукотворных морях-водохранилищах, под конец своего ползучего бега прибывают в Краснознаменский канал, растекаются по рисовым чекам. Сверху их приветливо осыпают пестицидами-гербицидами самолет за самолетом, а поскольку допахались до уреза морского, то с разгону заодно и пляж вам летчик «обработает». Потом воду спускают с рисовых плантаций, с одной на другую, покамест запредельно грязные и вредные стоки не побратаются с черноморской водой. Сильны в море запасы самоочищения, да не беспредельны. А район соревнуется, и рис — его гордость и богатство; житница трудится. Перевести ее на безвредную и бессточную технологию... Это кто ж столько денег разрешит истратить?
И страсти накаляются...
Общественность поднимает голос в защиту природы, и местные власти начинают ему внимать, но весьма своеобразно: распространяют листовки, в которых уверяют — страхи преувеличены, купайтесь на здоровье'!
Приезжие в Скадовск еще верят начальственным листовкам-заверениям. Сами же скадовчане городским пляжем зареклись пользоваться и детям запретили. Переправляются ради купания через залив, на побережье острова Джарылгач.
Остров Джарылгач... Этот неширокий сорокакилометровый песчаный язык обладает какой-то тайной притягательности. Птицам, включая фазанов, тут нравится. Есть и олени, и кабаны, и лисы... Табун лошадей разгуливает на свободе. (А при Скадовском еще и верблюды паслись.) Притом растительность здесь самая пастбищная, характера полупустынного, да обильна и живности способна прокормить больше.
Радуется душа в этом краешке земли. И не мне одному он приглянулся: из Чехословакии поступало предложение взяться за Джарылгач как курортное местечко, в обмен же дать места в Карловых Варах; от мурманчан доходила идея передать землю в работу шведским фирмам — пусть оборудуют все на высшем уровне, после семилетней эксплуатации вернем району. Хорошо, районные власти на уговоры не поддались. А самим взяться?..
Я бы предложил создать некое акционерное общество: пускай и организации, и частные лица вкладывают средства, компонуют нужную, но экологически безвредную инфраструктуру. Обществом таким мог бы стать, например, кооператив типа садово-огородного, но не ради агроурожая, а ради урожая приезжающих на отдых. (Но не шашлычный, когда под дымовой завесой собирают бешеный «навар» и быстро скрываются с поля жарки.)
Хозяева нужны, которые и за домом, и за участком, и за окрестностью следить станут, чтобы у себя источник дохода не перекрыть, не обрубить. Не арендаторы-пришельцы, а постоянные радетели — вот кто надобен!
По Джарылгачу расселиться нет проблем, оставляя простор и пастьбе: стада и табуны будут радовать глаз детский и взрослый, и та радость окажется подороже охотничьего азарта. Если же — о фантазия волшебная! — постояльцы умерят дикарские без кавычек наклонности, то райский сад окажется обитаемым, и — милости просим — приезжайте!
Когда это будет? И настанет ли?..
А пока «дикарь» на отдыхе похож более на Робинзона, выброшенного цивилизацией на остров, да без верного Пятницы, который помог бы ему в вынужденной житейской и душевной маете. Впрочем, не все так мрачно. Что я имею в виду? Беда в том, что и Гудаута, и Скадовск просто райцентры со всеми нормами и нормативами согласно постоянному населению в 14 и 22 тысячи душ соответственно. Словно нет ни морских прелестей, ни курортной действительности: она вынесена как бы за скобки, оставлена на волю доброхотности. Неясно, где же хозяин и хозяйские права? Городским организациям подвластна лишь малая часть, другая — району, еще другая — профсоюзам, еще — министерству...
Года три назад организация «дикарского» отдыха была навешена на Бюро путешествий и экскурсий, да так прижилась тут, что, похоже, стать может ведущей формой деятельности бюро... Издалека приезжают по предварительной договоренности компании по тридцать — сорок человек, селятся в местных домах, желательно в соседствующих, получая и сервис в комплексе, и некоторую защиту своих интересов: за их отдых отвечает здешнее бюро.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.