...Вадька не мог уснуть, хотя все тело ломило от усталости и закрывались глаза. Мешал храп Ганькина и видение: длинные тяжелые трубы, трясущийся станок и ганькинский серьезный глаз. Он крутился в непривычном спальном мешке, думал о Людмиле, вспоминал, как она легко картавила на французский манер, смешно произнося его фамилию – Старрухин, как читала Цветаеву, когда оставались вдвоем, и как настороженно, украдкой рассматривала Вадькину компанию...
...Людмила стояла в лоджии, прямая, строгая, и, казалось, с любопытством смотрела на поздние редкие огни ночного города. Вадька появился шумный, привычно ссутулился, облокотившись на перила рядом с ней.
– Дышать тяжело, – не дожидаясь вопроса, пояснила Людмила.
– А-а! – облегченно протянул Вадька. – Я думал, публика не понравилась.
– Публика хорошая, – не оборачиваясь, задумчиво произнесла она.
– Во-во! – обрадовался он. – Хохмачи! Особенно Венька!
– Кто он? – спросила Людмила.
– Менеэс в институте. Разрабатывает системы радиоуправления. Что-то аж с космосом связано. Спец – высший класс! Убедились: в квартире все на автоматике.
– Своими руками?
– До последней кнопки! – уверил Вадька. – Одна свеженькая дама засомневалась: говорит, не верю. Подходит к бару, а он неожиданно открывается и бац ей по носу! Публика в экстазе, дама в истерике...
– Как это – свеженькая? – Пальцы Людмилы, лежащие на перилах, вздрогнули.
– Новая, значит. В нашем обществе все запросто. Пришел сюда – делай, что хочешь. Ну, в смысле там пить можно, на полу валяться, кто хочет, стихи читать, даже посуду бить разрешается. Вот только музыка... по вкусу хозяина. У него, знаете, стереоэффект!
– Какие же у него вкусы?
– Реакционер! – махнул рукой Вадька. – Классику крутит. Труба, орган, скрипка.
Дверь в лоджию распахнулась, и появился невысокий бородатый парень.
– Согрей женщину, тюфяк! – посоветовал он и улыбнулся Людмиле. – У нас в Риге холодно! – пояснил он и, еще раз улыбнувшись, исчез.
– Бог города, – объяснил Вадька, – на станции техобслуживания вкалывает. Пять-шесть сотен и тьма поклонников. Телемастерская сейчас – нуль, а вот у кого свои колеса!.. Между прочим, обещает к себе устроить.
– Зачем? – спросила она.
– Как? – не понял Вадька.
– Тоже хотите стать богом?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Виктор Глушков, академик, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственных премий, вице-президент Академии наук УССР, директор Института кибернетики АН УССР, депутат Верховного Совета СССР