Мне казалось, что непременно - раньше или позже - придёт поэт и здесь же, на обгорелой и потрескавшейся стене, начав с этой строки, напишет поэму. Ведь труднее всего начало. А оно уже есть: «Здесь сражались автоматчики лейтенанта Седых».
Однажды вокруг дома появилась высокая ограда. К мёртвым до этой поры стенам пришли люди. Грузовики стали подвозить кирпич, цемент, доски. Через неделю или две можно было увидеть, как где - то на третьем или четвёртом этаже из разбитого окна, как воробьи из гнезда, выглядывают девчата - штукатуры.
Исчезали последние развалины на этой улице.
Уже под осень, когда заканчивались строительные работы, я встретил возле проходной своего старого знакомого - Тихона Шевчука, с которым давно уже не виделся. Я и не знал, что он здесь работает.
- Заканчиваем, заканчиваем! - весело сказал Шевчук. - Видите, уже снимают ограду.
И в самом деле, на углу уже снято было несколько щитов, они лежали теперь на земле. Я не узнал обновлённого дома. Архитекторы изменили его лицо, подняли ещё на один этаж, украсили колоннами. От обгорелых развалин не осталось и следа. Новая темнорозовая штукатурка покрывала стены.
- Тут была надпись, - сказал я.
- А, это про Седых...
- Вы помните?
- А как оке! Кто же это может забыть?
Я не. знал, как объяснить Шевчуку то горькое чувство, которое охватило меня в эту минуту. Конечно, некрасиво было оставлять на обновлённом доме тёмное пятно с потрескавшейся штукатуркой, но надпись... Такую надпись!
- Жаль всё - таки, - вздохнул я.
- Он сам велел замазать, - сказал Шевчук. - Как только начали работу.
- Кто? - удивился я.
- Да Седых же...
- Тот самый?
- Ну да. Говорит: старой славой не проживёшь.
- А он что, приезжал сюда? Гостил в Киеве?
- Да он здесь работает.
Признаться, это было для меня полной неожиданностью.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.