У домиков кое - где красуется ветвистая яблоня или стройная вишня, и кажется, что пришли они сюда из приднепровских колхозных садов, чтобы поспорить пышным цветом со знаменитыми киевскими каштанами.
Вот такая тоненькая вишенка - вся в белом цвету - заглядывает в окно, как шаловливая соседская девчонка, и ничуть её не смущает, что здесь не девичья комната, а служебный кабинет директора завода.
За столом сидит молодой ещё, широкоплечий человек в сером костюме. Передо мной знаменитый снайпер Василий Зайцев, имя которого гремело на фронтах. Удивлённо спрашиваю себя: неужто с тех пор минуло десять лет?..
Склонившись над столом, он чертит на бумаге какую - то схему. Потом поясняет, что это киевский инкубатор.
Я - слушаю и представляю себе, как сотни, тысячи цыплят, когда наступает срок, проклёвывают скорлупу и выходят на свет - желтовато - белые пушистые комочки. Но мне всё время настойчиво лезут в голову слышанные когда - то слова.
И всё кажется, что Зайцев отложит в сторону карандаш и начнёт: «Так вот, замаскировался я и жду рассвета...»
Жизнь - удивительнейший выдумщик. И в самом деле, кто мог бы выдумать более мирную картину: знаменитый снайпер руководит заводом, вырабатывающим инкубаторы! Каждый аппарат вместимостью на двадцать три тысячи яиц. И за окном его служебного кабинета белеет нежная вишня.
Зайцев посмотрел в окно, и взгляд его посветлел.
- А на Урале только снег начал таять. Письмо от земляков получил. Я ведь сам уралец...
Мы собирались ехать на инкубаторную станцию. Зайцев хотел взглянуть, как действуют новые, усовершенствованные аппараты.
Он вышел из - за стола, снял с крючка плащ и показал рукой в угол кабинета:
- Вот здесь стояла моя винтовка. Та самая. Номер две тысячи двадцать восемь. А теперь она опять в Сталинграде, в Музее обороны.
Мы вышли через проходную на тихую одноэтажную улицу, которая напоминала Миргород или Золотоношу. У соседних ворот дети играли с маленьким чёрным щенком и весело смеялись.
Я не знаю, чем были написаны эти слова на поцарапанной, обгорелой стене, но дожди их не смывали.
Дом был мёртв. Всё в нём почернело, зияло рваными ранами. Давно выветрился здесь живой дух. И иной раз не верилось, что когда - то, до войны, тут были уютные, тёплые комнаты и в каждой своя жизнь.
А время делало своё. Трескалась обгорелая штукатурка, ветер уносил кусочки извести. Но краска крепко въелась в стену, и буквы, точно последние солдаты, которые защищают уже разрушенный форт, израненные, покрытые пылью и дымом, стояли насмерть.
Каждый день, проходя мимо этого дома, я читал обстрелянную, неумирающую надпись:
«Здесь сражались автоматчики лейтенанта Седых».
А ниже было выведено: «6/XI.43» - дата освобождения Киева.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.