Посвящаю Альберто Гомесу Хорхе

Выдающийся кубинский писатель Онелио Хорхе Кардосо родился в 1914 году. Первая его книга вышла в 1945 году. На русском языке были опубликованы два сборника его рассказов: «Коралловый конь» и «Сердце кубинца».

«Кардосо является одним из лучших новеллистов Америки. Его рассказы отличаются динамично развивающимся сюжетом, они социально остры и просто прекрасны» – так говорил Пабло Неруда о творчестве кубинского прозаика.

- И теперь - то я уже неоспоримо убежден, что к пониманию вещей и событий он начинает подходить после того, как я подогрею его семилетнее воображение. В который уж раз я в этом убеждаюсь в тот день, когда мы с ним во время прогулки смотрим из Замка Ла Чоррера на устье Алмендареса. Между прочим, говорю я ему, как было бы занимательно, если бы вдруг река стала змеей вот таких же размеров... Он тотчас же тревожно и настороженно всматривается в устье реки. Наверное, в берегах ее грезятся ему огромные глазища воображаемой змеи... И тогда я обыкновенно рассказываю ему о вещах необычных, ведь он так жаждет услышать нечто о лицах, более значительных по сравнению с ним самим.

Случается порой, что, заставив его смеяться над только что рассказанным, тут же говорю, и отнюдь не лестные слова, о разных важных особах, которые ему вначале представились, пожалуй, не такими уж плохими...

И уж надо только видеть, как он смеется. Он обнажает все зубы, в его улыбке столько легкости, словно он только что освободился от неимоверно тяжелого груза.

Не любить его просто невозможно. И я действительно его люблю и постоянно думаю о том, как завоевать его уважение. Он, вероятно, неплохо относится ко мне. Стоит ему просунуть голову в дверь, как он сразу же начинает искать меня глазами. И, разумеется, ему всегда невыразимо приятно услышать от меня что-то, сказанное доверительным тоном, вроде: «Едем завтра в Матансас?»

На его лице я читаю, что Матансас ему представляется чуть ли не другой страной, куда ездят только взрослые, да и то в случае крайней необходимости.

Через мгновение лицо его уже сияет в признательной улыбке, он радуется предстоящей поездке.

И в довершение всего я добавляю, что ехать нужно в поезде, который отправляется из Касабланки, а перед тем еще надо в шлюпке пересечь бухту. И, кроме всего прочего, поезд электрический, без паровоза, но со свистком.

И малыш, затаив дыхание и втянув голову в плечи, уже рисует себе мысленно бухту, шлюпку, поезд и призрачный Матансас.

Все, что я обещал ему, начинаю выполнять на следующий день. Беру бифштексы, хлеб и термос с молоком. Мы выходим из дома на рассвете, чтобы не прозевать хорошее место в вагоне.

И тут для меня не остаются незамеченными два очень важных момента. Прежде всего, я вижу, как он все время пристально смотрит в окно маршрутного автобуса, словно для него и не существует ничего другого, кроме неба. Я спрашиваю тогда: «Послушай, ты никогда не видел рассвет?» «Нет», – отвечает он,

И я неожиданно отдаю себе отчет в том, что ведь он впервые в жизни наблюдает за столь важным явлением, как сотворение утра на земле.

И второе. Когда я произношу слово «Касабланка», он спрашивает меня, не там ли она находится, где живет президент Соединенных Штатов, и в глазах его озабоченность.

Меня разбирает смех, но я не выдаю улыбкой своего намерения подтрунить над ним и говорю, что нет, это совсем не та Касабланка.

Пока мы находимся у окна и смотрим на обширные зеленые поля, проносящиеся мимо, я даже позволяю ему иногда высовываться. Ветер дует ему в лицо, и он видит впереди поезда все железнодорожное полотно, когда состав изгибается на повороте.

А спустя неделю после нашего путешествия, когда я снова оказался в доме его родителей, его мать с улыбкой говорит мне, что я прочно пустил корни в сердце Альберто и что ребенок однажды сказал, чуть не плача: «Здесь меня никто не любит так, как ОН»...

Я же ей отвечаю, что не претендую на это, все получается непроизвольно.

Поскольку жизнь есть жизнь, каждому в ней уготована своя колея, и следует он по ней отнюдь не по собственному желанию. В жизни этой ничто не происходит без того, чтобы об этом нельзя было что-нибудь сказать.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.