Так мгновенно проскакивает перед пассажиром экспресса километровый столб.
Цель появляется на две - три секунды.
Через секунду она должна лежать на «огневой линии» телескопа и в третью - исчезнуть.
Для снайпера нет оправданий: поражение цели должно быть стопроцентным. Это закон снайпинга.
... Наша снайперская пара получила задание - Пробраться в район обороны противника.
Равнина. Впереди, в полукилометре, небольшой пригорок, поросший кустарником, - наша позиция.
Ползем «а животе. Маска противогаза сдавливает подбородок. Жарко. То и дело приходится протирать очки. Это нарушает равномерность движения. С непривычки нервничаем. Кажется, что невысокая трава нисколько не скрывает плеч и головы. Перспектива быть обнаруженным противником незаманчива.
Вот и пригорок. Выбираем ложбинку Маскируем себя и винтовки. Я стрелок. Быстро подгоняю ремень и «уминаю» локти так, чтобы упор был удобный и твердый. Наблюдатель сообщает: «На два пальца влево от телеграфного столба - голова командира».
Высотным и боковым лимбом регулирую телескоп винтовки. Глаз держу на определенном расстоянии от окуляра, чтобы изображение было ясное, не затемненное по краям. Неожиданная ясность и увеличение изображения поражают: ощущение расстояния совершенно новое.
Ловлю в телескоп телеграфный столб и веду винтовку на два пальца влево, как указывает мой наблюдатель. «Два пальца» - расстояние, которое я ощущаю наизусть, так же, как, скажем, шофер угадывает необходимый ему поворот. Дальше действую осторожно: цель уже где-то близко от «огневой линии» телескопа (вертикального диаметра линзы). Наконец, огневая линия перерезает «голову командира».
Огонь!
Мишень падает.
Дыхание становится спокойнее. Новизна впечатлений, мешавшая сосредоточенности, приглушается. Исчезает пестрота, рябь окружающего. Каждый предмет занимает свое место, и лишние из них не «лезут» назойливо в поле моего зрения.
Поражение первой цели придает некоторую уверенность. Теория, которая перед выстрелом казалась набором математических и физических формул, получила ощутимое качество.
Следующая мишень - «грудная» (голова и корпус). Она крупнее, и я уничтожаю ее моментально. В горячке тороплю наблюдателя. Надо выдержать лимиты времени.
В лабиринте телескопа новый объект - «пулемет». Скорей!
Стреляю.
- За молоком пошла! - шипит мой наблюдатель. Но я и сама вижу: мишень цела. «Дернула, чорт возьми!»
Четвертую цель - перископ - беру возможно спокойнее. «Короткий плавный спуск, короткий плавный спуск», - гипнотизирую я свое внимание...
Четыре мишени я сняла тогда в общей сложности за три минуты. Достижение неблестящее, если учесть, что в минуту снайпер может произвести 15 выстрелов. «Крещение» я получила на дистанциях от 300 метров до полукилометра - показатель, также не особенно выдающийся. Снайпер работает и на километре и на двух километрах.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.