Такую сумку впервые я увидел у Туэн. Яркую, многоцветную, сделанную из проволоки. Туэн с Хоангом приехала в Ханой встретить нас - ЦК Ассоциации молодежи за освобождение Южного Вьетнама поручил им сопровождать делегацию комсомола.
Потом, когда мы будем прощаться с гостеприимными хозяевами, нам подарят такие же сумки, и каждый из нас тотчас же припомнит первый час пребывания в освобожденных районах Южного Вьетнама.
Два дня дороги были позади, ночь перед пересечением границы мы провели в Виньлине, где утром, открыв глаза, я увидел на своей подушке ящерицу, невесть как попавшую под москитный полог. (К простоте нравов и общительности местного ползающего и летающего мира привыкаешь не сразу.) В семь мы снова сели в машины и уже спустя несколько минут заметили вдалеке два флагштока. Два высоченных флагштока на двух берегах реки Бенхай. На северном - красный флаг с золотистой звездой. Флаг ДРВ. На южном - красно-синий с золотистой звездой. Флаг Республики Южный Вьетнам. Недолгие пропускные формальности, и мы шагаем по мосту. По пути в город Донгха, где мы будем жить, нам предлагают осмотреть бывшую военную базу Зокмиеу, и эта первая остановка на освобожденной земле Южного Вьетнама становится тем ключом, который приоткрывает дверь в недавнее прошлое героического народа.
Господствующая над всей округой высота. Горы искореженного металла, полуразрушенные блиндажи, перевернутый американский танк, около блиндажей аккуратно побеленные штакетнике из гильз орудийных снарядов, глубокие воронки - следы сражений. И сухая, выжженная, искалеченная, взорванная, красно-бурых оттенков земля. Краснозем.
Проржавевшая, залитая кровью земля. Капли пота, капающие со лба на блокнот, - красно-желтые. Как и вода, в которой хотел сполоснуть руки.
Зокмиеу, или «Альфа-2», как называли базу американцы, была одним из важнейших опорных пунктов «Линии Макнамары». Десятки таких фортов составляли оборонительный пояс, названный именем министра обороны США. Особое значение Зокмиеу определялось стратегическим господством высоты, контролирующей дорогу № 1, главную транспортную артерию, соединяющую Север и Юг Вьетнама.
Мы стоим на вершине - линия горизонта тает в дымке, и равнина кажется бескрайней.
Видно вокруг на многие километры.
С севера - ровное поле и река Бенхай. С севера наступать на базу невозможно.
С востока - ровное поле и дальше, в восьми километрах, море. С востока атаковать невозможно.
На западе - гладкая равнина, замкнутая на горизонте Длинными горами. С запада «Альфа-2» неприступна. С запада штурмовать ее немыслимо.
На юге - поле, а дальше - густонаселенные деревни, контролировавшиеся марионеточными войсками. С юга наступать на «пункт № 1» было тоже решительно невозможно.
Зокмиеу - это шестьдесят два огневых дота, тридцать пять подземных, превосходно укрепленных сооружений. «Линия Макнамары» - это от 12 до 16 рядов колючей проволоки, все подступы к которым заминированы. «Линия Макнамары» - не только система прожекторов, освещающих весь район вокруг позиции, но и кольцо радаров, замаскированных под кустарники и тропические деревья. «Линия Макнамары», наконец, - это инфракрасные лучи, автоматические фотоаппараты, передающие информацию в центр контроля, в распоряжении которого самолеты и вертолеты наблюдения.
Зокмиеу - сотня танков в боевой готовности, это постоянная огневая поддержка кораблей американского Седьмого флота.
И тянулась «Линия Макнамары» от моря почти до границы с Лаосом, до высоты 544 (мы попали туда спустя пять дней), отсекая север страны от юга.
Пять уездов пострадали при сооружении цитадели: были уничтожены пять тысяч строений, бульдозеры настолько выровняли поля, что человек не мог укрыться в складках земли, не пощадили и могилы. Двенадцать тысяч жителей согнали в особую зону, в так называемые стратегические поселения.
Так возник Зокмиеу - неприступный бастион, атаковать который было невозможно ни с запада, ни с востока, ни с юга, ни с севера.
17 - 18 мая 1967 года эти четыре «невозможно» были смяты, раздавлены, уничтожены.
Сокрушительные атаки патриотов, поддержанные мощным артогнем со всех сторон, дополненные ударами по другим базам, фортам, опорным пунктам, в клочья разорвали неприступный пояс. К середине 1968 года «линия Макнамары» потеряла свое значение. А первого апреля 1972 года ровно в 16.00 прекратила свое существование.
То была мельница. Страшная мельница, перемоловшая тысячи жизней.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.