Но землю, которую отвоевал и полуживую вынянчил...
Тхуан Ан рассказывал:
- По обеим сторонам дорог были пустыри, выжженная земля. Молодежь нашей провинции - а у нас сейчас двадцать тысяч членов АМОЮВ: крестьяне, солдаты, школьники, рабочие, служащие - подняла целину, превратила пустыри в рисовые поля. Мы создавали молодежные отряды, в каждом было по 500 - 700 человек, эти отряды не покидали поля, ребята жили в палатках и работали, работали днем и ночью, осушали болота, строили ирригационные сооружения, восстанавливали каналы, дамбы, помогали ремонтировать сельскохозяйственное оборудование, и сейчас у наших крестьян, которые часто объединяются для совместной работы на полях, есть и буйволы, главная тягловая сила., и простейшие сельскохозяйственные орудия...
Мы были в Куангчи в те дни, когда провинция отмечала вторую годовщину освобождения (пятнадцать процентов населения еще не обрели свободу). Два года - срок небольшой, но земля уже снова в цвету. Остались незалеченные раны, воронки, затянутые красноватой водой, остались выжженные ядохимикатами поля, но жители Куангчи уже используют шестьдесят, а в некоторых уездах и до девяноста процентов посевной площади, и нежно-зеленые квадраты рисовых посадок обрамляют красновато-оранжевые проселочные дороги Вьетнама.
... Общине Чиеуай присвоено звание героической.
Пятого октября 1965 года жителей общины согнали с их земли и отправили в четыре специальных поселения. Так именовали то, что было, в сущности, концлагерями.
Хотели создать мертвую зону, обезопасить подступы к аэродрому «Ай-ты».
Но и мертвая земля горела под ногами агрессора. Жители общины провели 2 005 боев, вывели из строя 2 515 американцев и солдат марионеточного режима, уничтожили 115 боевых машин, сбили 3 и подбили 2 самолета.
Когда община была освобождена, вчерашние «Ударники уничтожения врага» стали «Ударниками восстановления освобожденных районов».
Поля очистили от бомб, мин, снарядов, и на развалинах, на пепелище началась новая жизнь.
То были первые дни творения.
Это не образ. И тем более не преувеличение.
В одной из деревень провинции Куангчи, где жили две тысячи человек, после освобождения все имущество составили лишь два... ножа. И больше ничего.
В городе Донгха, где мы размещались, втором по величине в провинции Куангчи, после варварских налетов «летающих крепостей» Б-52 не осталось ни одного дома.
Повторяю - ни одного!
- А сегодня почти у всех жителей общины есть укрытие от дождя и -солнца. Молодежь помогала строиться старикам и сиротам. Рубили бамбук, резали пальмовые ветви для крыш, - рассказывал мне Фан Чунг Тхань, член руководства общинного комитета АМОЮВ.
Тханю 20 лет, он родился и вырос здесь, в деревне Хаса, одной из семи деревень общины Чиеуай. Отец его погиб в 1962 году под бомбами. Тхань учился два года, с 6 до 8 лет, а с восьми работает на полях, выращивает рис, кукурузу, батат: нужно было помогать матери - в семье, кроме старшей сестры, еще двое детей младше Тханя.
А в двенадцать лет он начал принимать участие в боях - был связным, мальчишке легче было пробираться от одной позиции войск Освобождения к другой.
То были мучительные, опасные дни, они выстраивались в недели, месяцы, годы... Тхань все это помнит. Хорошо помнит. Может быть, поэтому одним из самых памятных дней считает тот, когда он участвовал в боях и вместе с товарищами уничтожил большой отряд врага.
Он мечтает о том часе, когда весь Южный Вьетнам будет свободным, а до тех пор считает себя мобилизованным: все личные планы отходят на второй план.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.