Гибли американцы, пересекшие океан, чтобы встретить свой последний час за тысячи миль от Оклахомы, Техаса, Айовы - на земле народа, который никогда не угрожал ни их полям, ни их детям.
Гибли роты, батальоны, полки сайгонских войск.
Марионеточный режим Тхиеу не «скупился».
Диктатор торговал казной и совестью.
Он распродавал земельные угодья и родину.
Он не дорожил ни танками, ни человеческими судьбами.
И остались от «линии Макнамары», от военной авантюры крупнейшей империалистической державы только свалки металлолома, цветастые сумки, на изготовление которых пошли остатки американского электронного оборудования, и еще тысячи цинковых гробов, отправленных самолетами на другой конец света, на Арлингтонское национальное кладбище в Вашингтоне.
Мы были первой делегацией комсомола, приехавшей в освобожденные районы Южного Вьетнама.
Вполне понятно, видимо, что побывать нам удалось лишь в некоторых уездах провинции Куангчи: обстановку за семнадцатой параллелью, к югу от реки Бенхай, пока еще спокойной не назовешь. Приглашала нас Ассоциация молодежи за освобождение Южного Вьетнама (АМОЮВ), это была первая большая делегация, и член ЦК АМОЮВ Ле Фыонг как-то заметил:
- Для нас, для нашей молодежи это огромный мобилизующий фактор - возможность принять такую многочисленную делегацию на освобожденной земле... Это показывает, что мы твердо стоим на ногах...
В состав делегации входила и художественная группа - молодые профессиональные артисты и участники художественной самодеятельности.
Ребята дали несколько концертов. И если двое бывали прежде в ДРВ и Лаосе, то большинство впервые выступали в таких необычных условиях. Я говорю сейчас не только о тропической жаре, о немыслимой влажности, когда костюмы, в которых выступал ансамбль «Ленок» из подмосковного Волоколамска, не успевали просыхать - в конце концов с погодой нам еще повезло: сезон дождей задерживался, и тайфуны пока еще высылали вперед только своих герольдов - гремящие ливни.
Вспоминаю один из концертов - в уезде Золинь. Он проходил под открытым небом. Сцена была сооружена при нас. Поставили на попа пустые бочки из-под горючего с надписями, свидетельствующими об их принадлежности вооруженным силам США, на эти бочки настелили металлические плиты, привезенные с взлетной полосы бывшего американского аэродрома, установили высокие столбы, прикрутили к ним лампы, застучал движок, и вспыхнул свет, на который ринулись всякого рода насекомые - когда концерт уже шел, на жонглера свалился громадный жук, тот, однако, будучи артистом опытным и выступавшим на разных сценах, не вздрогнул, не уронил булавы.
Едва публика стала собираться, к сцене подкатила и остановилась метрах в десяти, в тени крупнокалиберная пушка. Зрители первого ряда - все располагались просто на траве - сидели с противотанковыми ружьями и фаустпатронами.
Чуть поодаль от публики, в темноте, дежурили вооруженные бойцы: охрана была начеку.
Не слишком ли все это? Нужна ли была такая предосторожность?
Мы не задавали этого вопроса. Потому что в тот самый день, утром, в одиннадцать двадцать пять, над нашими машинами пролетел самолет-разведчик сайгонских войск. Он летел низко и выскочил вдруг, неожиданно, тотчас же забухали зенитки, но самолет успел уйти.
К провокациям здесь привыкли. Если только, конечно, можно привыкнуть к провокациям. За время после вступления в силу парижского соглашения марионеточный режим около 370 000 раз нарушал это соглашение, подписанное, напомню, 27 января 1973 года. И именно в те дни, когда мы колесили по дорогам освобожденных районов, Министерство иностранных дел Республики Южный Вьетнам выразило решительный протест против военных провокаций сайгонской администрации, которая «предпринимает все более крупные военные операции с целью захвата территории, находящейся под контролем ВРП, усиливает бомбардировки и артиллерийские обстрелы многих населенных пунктов».
Тхуан Ан, заместитель секретаря комитета провинциальной организации АМОЮВ, рассказывая нам о жизни молодежи в освобожденных районах провинции Куангчи, о работе ассоциации, говорил, что комитет выделяет сейчас две главные задачи. Первая - повышение бдительности и боевой готовности, готовности ответить на провокации врага. И вторая - залечивание ран, нанесенных войной.
Одно сейчас неотделимо от другого.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.