— Это кто сказал вам?! Прокуратура разбиралась и сказала, что законно!
Почему это вы берете на себя ответственность делать такие заявления?
— Я не делаю заявлений, а просто передаю смысл статьи.
— Я читаю статью, она у меня настольной книгой стала, как детектив.
— Вы считаете, что вопрос закрыт, и встречаться еще раз с Яковенко не хотели бы?
— А он не хочет со мной встречаться.
— Как — не хочет?..
— А так. Он меня поблагодарил и сказал: товарищ министр, спасибо, что вы нашли время, теперь я всем могу сказать — я у министра был, он вопрос не решил, я иду в «Известия», в ЦК, в любой другой орган. Неужели вы не поняли Яковенко?
— За одну встречу это трудно сделать... Но если б он сейчас к вам пришел — вы бы его приняли?
— У меня двери не закрыты. Пожалуйста, пускай приходит.
— В какое время?
— Сегодня — в любое. Брошу все, буду заниматься товарищем Яковенко. Смею утверждать, что он ко мне не пойдет.
Яковенко немедленно отправился к министру. Через час позвонил: аудиенция состоялась, но была непродолжительна и безрезультатна. Ничего не оставалось, как возвращаться в Киев. Зная, что денег у него нет и на сигареты, я предложил взаймы на билет. Одалживаться Валентин отказался и поехал в милицейский спецприемник-распределитель, который рассылает по домам разных бродяг. Не в вагонах СВ, зато бесплатно.
Пытался, как говорится, влезть в шкуру Яковенко, «примерить» на себя его плакат. Смог бы в такой ситуации стоять с плакатом на шее подле высоких учреждений? Жить на вокзалах? Как ни пытался, представить такое не мог. Унизительно как-то.
С другой стороны — возражал сам себе, — разве унизительно отстаивать свою честь и достоинство? Да, метод необычайный, исключительный. Но все обычные пути Валентин испробовал, все кабинеты прошел — что же еще остается? Смириться с записью в трудовой книжке?
А если Яковенко врет? Тогда почему он не боится никаких проверок — наоборот, добивается повторных разбирательств?
Понимать его действия я начал после того, как увидел письмо из прокуратуры: «приговор отменен за отсутствием состава преступления». Но по тому неправедному приговору он отсидел от звонка до звонка — три года. Потом еще три добивался пересмотра дела и реабилитации. Добился... Правда, никто не принес извинений, никто не торопится выдать материальную компенсацию, вернуть жилплощадь. В его бывшей комнате давно живут другие люди — но они ж ни в чем не виноваты, их поселили. Пока приходится ютиться с матерью в старой коммуналке: одна комната-пенал на двоих.
Словом, хлебнул несправедливости. Всего семь месяцев отработал на «Стройдормаше», и опять полная беспросветность. Действительно, такая жизнь доведет до любых экстравагантных поступков.
А что думают обо всей этой истории на заводе? Я взял билет до Киева...
Первая реакция секретаря парткома М. Г. Городысской:
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.