– Вот послушайте. Мы сюда приехали в командировку. Суточные получаем по два шестьдесят, на гостиницу дают рубль с полтиной. Мы, правда, не мастера и не контролеры, но ведь тоже дома не строим. Можно сказать, приехали за ваш счет...
Сразу несколько голосов:
– Вы ж писатели... Это – другое дело... Мой товарищ поднимает ладонь:
– Товарищи, разговор ведь откровенный. Мы же не обидимся. Нам просто интересно, что вы на самом деле думаете.
Коренастый с обычной своей твердостью произносит:
– Нет, литература нужна.
– А вы много читаете? Это вопрос всем.
Мнутся. Потом кто-то подает голос:
– Так ведь времени-то...
– На телевизор же хватает.
– Телевизор что, – оправдывается голубоглазый из Черкасс, – телевизор – так. А книга...
И опять энергично вмешивается коренастый:
– У нас ведь дети растут, – сурово говорит он. И повторяет, будто ставит точку: – Нет, литература нужна.
...Едем в гостиницу ночным трамваем, почти междугородным – от «троящегося завода до поселка КамГЭС тянется линия чуть не в двадцать километров длиной. Трамвай – одно спасение для засидевшихся в гостях или работников разных ночных служб: автобусы в одиннадцать уходят в парк, попутную сейчас не поймаешь, а такси в Челнах нет – они, конечно, уже город, но все-таки еще стройка.
Бежит трамвайчик, делает свое спасительное дело. Тихо вокруг, только колеса постукивают да время от времени щелкает, искрит контакт на дуге. А линию над рельсами тянули, может, как раз наши сегодняшние хозяева. Ведь специалисты высокого класса и широкого профиля. Наверное, и это умеют...
Да, но ведь я собирался говорить о рабочих молодых. При чем же тут эти, опытные, сложившиеся, да к тому же сложившиеся, увы, не самым распрекрасным образом?
Да при том, что лег десять назад они тоже были молодыми. При том, что сегодняшние двадцатилетние лет через десять сложатся и устоятся. Но вот как?
Сейчас их интересует в Челнах все: и гигантские коробки заводов, и новые кварталы, и воскресники по озеленению, и танцы на цементном «пятачке», и названия городов на куртках у ровесников. Неужели и они спустя десятилетие на вопрос, что волнует, не задумываясь, скажут: «Платят мало!»?
Наверное, мне возразят, что большинство опытных строителей – люди интересов широких и разнообразных. Согласен. Но ведь и те, с кем мы говорили сегодня, не исключение. Так как же получилось, что они, знатоки и умельцы, приладились смотреть на окружающий мир прежде всего сквозь окошко бухгалтерии? Они, которых нельзя даже назвать вчерашними романтиками, потому что они по-своему и сегодня романтики – приехали же в Челны!
Мы много и подробно пишем о передовиках, излагаем их поучительные биографии, размышляем, что помогло им развиться и созреть. И верно делаем, ведь главное даже не похвалить, а разобраться, откуда берутся передовики.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Что сделано, что предстоит