Однажды в начале 1933 года нам сказали:
- Ждите нового летчика - испытателя.
- Кто такой? - заинтересовались мотористы и авиатехники.
- Военный. Из истребителей. Орел, - говорят.
- Как фамилия?
- Валерий Чкалов.
И в самом деле, вскоре после этого разговора подошел к нам вразвалочку широкоплечий, коренастый человек.
Я как раз возился с мотором. Поднял голову, посмотрел на него и подумал: «Вот он, наш новый испытатель. Лицо и впрямь орлиное».
А Чкалов поздоровался и спрашивает так, словно вчера с нами расстался:
- Ну как, все в порядке?
Руки у него были жилистые. Глаза хорошие, добрые, с живыми искрами. Я ясно представляю его стоящим перед товарищем Сталиным и говорящим скупо, не спеша:
- Я буду держать штурвал самолета до тех пор, пока в моих руках имеется сила, а глаза видят землю.
Так оно и было. До последнего мгновения держали руки Чкалова штурвал, и в карусельном вихре штопора он видел рвущуюся навстречу самолету землю.
Не услышим мы больше гула мотора, запущенного рукой Чкалова.
Сколько раз я готовил Чкалову мотор! Сколько раз, закинув голову, следил за его орлиным полетом!
Мне было восемнадцать лет, когда со мной впервые заговорил наш новый испытатель. Мне исполнилось двадцать три года, когда я в последний раз видел Валерия Павловича у нас на заводе. Пять лет! За эти годы Чкалов стал великим летчиком. Все реже приходилось готовить для него машину. Другие, более замечательные полеты занимали его время. Но все мы с волнением следили за успехами нашего друга. В дни, когда ширококрылая чкаловская птица пролетела по сталинскому маршруту из Москвы до острова Удд; в дни, когда самолет Чкалова проложил прямую от Москвы до Соединенных штатов, - в эти дни мы все видели Чкалова так живо и близко, словно он кружил над нашим аэродромом на нашей машине, только что приготовленной к полету нашими руками.
Все мы, рабочие - менжинцы, которым посчастливилось работать вместе с Чкаловым, испытали на себе огромное влияние этого несгибаемого, бесстрашного человека. Но особенно велико было влияние Чкалова на нас, молодежь. Мы, восемнадцатилетние, с жадностью слушали рассказы Валерия Павловича о его жизни. Он любил говорить с нами в свободную минуту. Многое мы уже знали о нем со стороны. Летчики рассказывали о его находчивости и смелости.
Мы, мотористы, авиатехники, слышали о том, как двадцатилетний Чкалов изучал летное искусство у старых ленинградских летчиков, как он еще в 1928 году получил награду от товарища Ворошилова за высший пилотаж.
Валерий Павлович в свободную минуту тут же у машины рассказывал нам о своем детстве, о родном поселке Василево - Слободе, о боях с мальчишками, купаньях на Волге. Он рассказывал нам, как впервые в 1919 году увидел самолет. Через 9 лет Чкалов был уже одним из лучших летчиков - истребителей. Рассказывал нам Валерий Павлович, как он работал слесарем по ремонту самолетов. И слушая его, кто из нас не мечтал стать отважным летчиком! Плох тот моторист, который не мечтает стать пилотом!
Но красноречивей всяких слов была работа Чкалова.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.