Вот он приходит утром, веселый, приветливый. Еще издали кивает головой. И мы знаем: подойдет Чкалов и спросит:
- Ну как, все в порядке?
Вот он залезает в кабину. Теперь он подобран, сосредоточен. Мы выбиваем колодки из - под колес... Мы зрители. Там, высоко в небе, на машине, впервые поднявшейся в воздух, работает Чкалов. А ты все смотришь и смотришь вверх на кувыркающийся, штопорящий самолет. Все ли будет в порядке, не подведет ли мотор? Эта мысль не выходит из головы.
Чкалов берег самолеты. С машиной он обращался бережно и заботливо. Известны его замечательные слеза: «С машиной нельзя фамильярничать. С машиной надо обращаться на вы».
Несколько раз я видел Чкалова в минуты смертельной опасности. Однажды после взлета на машине оборвалась одна лыжа. Посадка казалась невозможной. А Чкалов круто пошел вверх, сделал боевой разворот, снизил до предела скорость и пошел на посадку. Самолет приземлился на одну лыжу. Запыхавшись, подбежали санитары, а Чкалов улыбается как ни в чем не бывало.
В другой раз я видел, как его машина скапотировала, перевернулась при посадке.
Вытащили мы его из - под самолета, трясем, ощупываем, а он пожимает плечами: да что мне сделается?
Но все эти аварийные случайности можно по пальцам перечесть. Как правило, полеты Валерия Павловича проходили без всяких приключений. Воздух его боялся.
Если Валерий Павлович бывал машиной очень доволен, он вылезал из кабины улыбающийся; если что - нибудь не ладилось, - хмурился и супил брови.
Так мы научились по лицу Чкалова определять результаты испытания.
Часто тут же у самолета его окружали конструкторы. Чкалов давал советы, подробно рассказывал о том, как ведет себя машина в воздухе. Он всегда очень дорожил временем. Каждая минута была у него на учете. Может быть, поэтому Чкалов успевал следить за рождением новой машины, начиная от первых набросков конструктора и кончая сборкой последних деталей.
С ним нельзя было работать плохо. Могучая творческая энергия большевика Чкалова облагораживала все вокруг.
Валерий Павлович дружил с молодежью. Он всегда находил время для того, чтобы заниматься с нами, готовить из мотористов летчиков.
Чкалов мечтал о могучей спортивной авиации, о таких летчиках - спортсменах, которые могли бы завтра же пересесть с безобидной авиетки на истребитель.
Защищая эту идею, он боролся с людьми, возглавлявшими работу аэроклубов. Впоследствии оказалось, что в аэроклубах засели вредители, враги, пытавшиеся оторвать воздушный спорт от обороны.
Чкалов приходил к нам в заводской аэроклуб и учил летать молодых рабочих. Меня Валерий Павлович учил летать на планере. Я был свидетелем, как Чкалов вывозил в воздух, сделал летчиками трех молодых рабочих. Буксанов, Нестерпелов и Терехов учились летать по - чкаловски у самого Чкалова.
Сколько сердца вкладывал Валерий Павлович в эти занятия! Он радовался нашим успехам и хмурился, когда дело не ладилось. Да, он был испытателем не только машин, но и людей. Заняв место в задней кабине, он вылетал вместе со своим учеником. Некоторые ребята, желая «блеснуть», пытались покруче развернуться, сделать лишний виток в штопоре. Но Чкалов тут же в воздухе сурово одергивал ученика.
Когда Чкалов сердился, он говорил грозно:
- Смотреть надо!
Когда он был доволен, бросал отрывисто:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Обращение гороев советского союза к молодежи