Я уехал в деревню. Рыбачил, ходил на охоту, размышлял о дальнейшей жизни – без футбола. И спокойно, с глазу на глаз с самим собой понял: без футбола я не могу.
Начав тренироваться поначалу с дублерами, я прожил, несмотря на трудность тренировок и плохо скрываемое скептическое отношение к моим усилиям, времена очень хорошие. Вышел на поле с чувством облегчения, обновления, с чувством, что самое страшное позади. Это, пожалуй, было как в сорок девятом году в Гагре... Я уже ничего не боялся.
А вскоре меня пригласили играть в матче века, посвященном столетию английского футбола. Я приехал в Лондон, как лауреат приза еженедельника «Франс футбол» и встречен был с теми же почестями, что и ди Стефано, Эйсебио, Копа, Шнеллингер, Масопуст, Джапма Сантос, Лоу... Воспоминания моей футбольной юности, посетившие меня, когда я в дубле после игр в Чили снова готовился к чемпионату страны, в Лондоне сомкнулись с настоящим очень своеобразно. Великие футболисты мира, знаменитые в разные годы, чем-то напоминали мне моих динамовских учителей: Бескова, Трофимова, Карцева, выступавших, кстати, здесь, в Лондоне, в первый послевоенный год. В таком настроении я и сыграл свой тайм в матче века. Тайм, вернувший мне мою репутацию. И позволивший уйти из футбола не тишком, а открыто и честно. С поднятой головой.
Выйти на поле с поднятой головой нелегко. Уйти, не стыдясь товарищей и болельщиков, еще труднее. Но это необходимо и возможно. Вся история отечественного футбола, переживающего сейчас не лучшие времена, – тому подтверждение. Урок, о котором особенно важно помнить сейчас, в преддверии ХХII Олимпийских игр, которые летом пройдут в нашей стране.
Наша футбольная команда, готовящаяся выступать на Олимпиаде в Москве, – команда новая. В нее включены и известные и молодые игроки. Но объединить их должна новая игровая идея. Поэтому можно было бы и не ставить никому из кандидатов в олимпийскую сборную в вину те неудачи, свидетелями которых мы были, – игры против футболистов Финляндии и Греции.
Но плох, на мой взгляд, игрок, не извлекающий из поражения урока для себя, урока горького, даже если сам он и не подвергся особой критике. Характер большого игрока да и вообще спортсмена проявляется в том, что для него непереносима мысль о поражении. Мне, не скрою, дорого такое качество! Оно родственно, мне кажется, той ответственности рабочего человека, о которой я здесь уже говорил.
Непереносимость мысли о поражении ничего общего не имеет со страхом проиграть или робостью перед сильным соперником.
Среди кандидатов в олимпийскую сборную сейчас достаточно талантливых игроков, показавших себя с самой лучшей стороны. Я хотел бы назвать здесь имена Дасаева, Шавло, Юрчишина, Гаврилова, Андреева, Хидиятуллина, Никулина, Шенгелия, Дараселия и других. И все же неровность, их выступлений в матчах высокого международного уровня, неуверенность, проявленная именно в играх, где надо бы играть с блеском, заставляют нас слишком долго числить этих интересных футболистов в подающих надежды...
Я верю, что звездный час этих талантов придется на Олимпиаду в Москве. Что именно в этом турнире они и продемонстрируют прежде всех иных качеств свою высокую стойкость.
Как человек, имеющий отношение к подготовке нашей сборной, как спортсмен, на себе испытавший всяческие превратности судьбы, я полагаю своим долгом не только ободрять младших товарищей, но в первую голову предостерегать их от ошибок в игре и в жизни. А применительно к предстоящему экзамену – от недооценки соперника, что именно в олимпийском турнире чревато серьезными последствиями. И, главное, от слабодушия.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.