В письме к одному начинающему писателю Горький сообщал:
«Некогда писать много, работаю по 12 часов в день и - кровохаркаю при этом...» И все же находил время писать младшим собратьям по литературе длинные письма, править чужие рукописи, обращая внимание на все подробности и отмечая малейшие ошибки.
Когда - то Горький, бывший поваренок, тряпичник и птицелов, превратившийся в десятника и театрального статиста, среди лубочных книжек и переводных приключенческих романов нашел в одном из юмористических журналов рассказ, поразивший его талантом и удививший странной подписью: «Антоша Чехонте». Позже, став разносчиком баварского кваса и письмоводителем адвоката, Горький встречал на нижегородских улицах человека, внешностью похожего на волжского лоцмана. Неведомый автор юмористического рассказа и человек, похожий на лоцмана, были Антон Чехов и Владимир Короленко.
У Чехова и Короленко учился Горький. Учился по их книгам, но еще больше, - беседуя и переписываясь с этими двумя замечательными русскими писателями. Он рано понял, что значит для начинающего литератора дружба с писателем, владеющим тайнами литературного мастерства.
И когда Горький сам овладел этими тайнами, он с необыкновенной щедростью делился своим опытом со множеством начинающих писателей.
Они видели в Горьком друга, который был одинаково правдив и в похвале и в порицании. Одному молодому литератору он говорил:
- Вы человек хороший, умный, - значит, вы не огорчитесь, если я скажу вам правду, которая всегда более или менее горьковата - такова уж ее природа...
Подобно Короленко и Чехову, он прежде всего учил быть в литературе искренним, простым и правдивым:
«Модниками и фокусниками слова не увлекайтесь. Правда и простота - родные сестры, а красота - третья сестра».
Но Горький знал, что простота дается в искусстве нелегко. Ведь многие писатели потому и являются модниками и фокусниками, что не хватает у них сил добиваться простоты, не хватает смелости быть простым, совсем простым. И этот недостаток они прикрывают мелочной оригинальностью, сегодня занимательной, завтра мертвой.
Поэтому, говорил Горький, надо работать, работать самоотверженно, не щадя себя, ибо тайны литературного мастерства раскрываются только на трудном опыте.
- Над словом писателю полезно помучиться, - замечал Горький.
И с улыбкой добавлял: - Но мучение это должно быть веселым. Горький требовал, чтобы литератор, так же, как токарь по дереву или металлу, знал свой материал. Материал, с которым работает литератор, - живой язык.
Человек, обладающий истинным литературным дарованием, чувствует язык. Но этого мало. Надо еще изучать его, расширять запас слов, радоваться каждой словесной находке, как радуется ботаник, нашедший неведомое ранее науке растение. Работа эта никогда не должна прекращаться, ибо язык живет сложной жизнью, изменяется, имеет свою судьбу и судьба эта - история народа.
Всю свою жизнь Горький с необыкновенной пристальностью изучал фольклор - устное поэтическое творчество народа.
Еще пятнадцати лет, в казанские годы своей жизни, Горький стал записывать народные сказки и песни.
Скитаясь по бессарабским местам, Горький, не задумываясь, согласился отдать свою единственную рубашку за то, чтобы ему перевели на русский язык песню девушки - молдаванки, певшей под звуки кобзы:
- Оэ, Мара, рэабулэ Мара - а...
А когда при одном из арестов Горького нижегородские жандармы отобрали у него несколько тетрадей, они не нашли в них ничего, кроме записей народных песен.
Герои Горького рассказывают сказки и легенды, поют бурлацкие жалобы и «жестокие романсы», украшают речь свою редкими пословицами и прибаутками - все это словесное богатство было почерпнуто Горьким не из словаря Даля и специальных трудов по фольклору, а непосредственно из жизни.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.