Миндальные деревья проскальзывали мимо, обвеивали своим пуховым ароматом. Ты радовался их прелести. И нет-нет щемило почему-то сердце от их одуванчиковой незащищенности.
Автомобиль останавливается возле третьего корпуса. Ты поднимаешься по крутой лестнице в комнату. Бросаешь чемоданы. И на балкон. Поверх вихрастой будлеи, сухих плетей обвойника, опутавшего алычу, вяз и кипарис, сквозь иглистую, увешанную гремящими стручками гледичию смотришь на море. Чайка. Парит на дуговидных крыльях, поваживая носом цвета слоновой кости. Чайка. Одиноко ли ей?
Танцуют лучи на всем пространстве залива, стеклянится марево, канат горизонта от моря к небу, от неба к морю.
«Здравствуй, – произносишь в уме, обращаясь к синему тису возле балкона, к шипастой, погромыхивающей гледичии, к великанскому тополю, выросшему неподалеку от угла дома, к морю, окованному солнечным блеском. – Здравствуй. Я тут».
Вёсны близ Феодосии, в Коктебеле. Год-другой я устремляюсь и к осеням Киммерии.
Жду ли я сейчас отдельной поры?
Теперь я жду лишь того, чтобы продлилась жизнь. При мне. До бесконечности после.
В 9-м номере читайте о «золотом времени», проведенном Федором Тютчевым в Баварии, о графе Рибопьере, благодаря которому впервые на Олимпиаде увидели русских силачей, о Наталье Шереметьевой, нашедшей в себе мужество разделить трагическую судьбу своего мужа Ивана Долгорукого, беседу с Юрием Статником – выдающимся басом Большого театра, продолжение остросюжетного романа Александра Полянского «Жара» и многое другое.