Жил он на седьмом этаже удобного, но некрасивого дома. Его квартира — гостиная, спальня, ванная и маленькая кухонька — сверкала безукоризненной чистотой. В ванной Флетч бросил одежду в ящик для грязного белья и влез под душ. Днем раньше, вернувшись после трехнедельного отсутствия, он стоял под душем три четверти часа.
Добавив дневную почту к той стопке, что громоздилась на кофейном столике со вчерашнего вечера, Флетч сел на диван и свернул самокрутку с «табаком» из пакета, полученного от полицейского детектива Герберта Люпо.
Полчаса спустя он распечатал все конверты и вместе с содержимым переправил в корзинку для мусора. В них были одни счета.
Зазвонил телефон.
Перекатившись на кровать. Флетч снял трубку.
— Флетч?
— Мой бог! Неужели я слышу мою дорогую, нежную жену, Линду Хейнс Флетчер?
— Что ты делаешь, Флетч?
— Кейфую помаленьку.
— Это хорошо.
— Я заплатил тебе сегодня.
— Знаю. Мистер Джиллетт позвонил и сказал, что получил от тебя чек на всю сумму.
— Мистер Джиллетт? Из уважаемой юридической конторы «Дерьмо, Задница и Джиллетт»?
— Спасибо, Флетч. Я имею в виду деньги.
— Почему ты называешь этого Джиллетта мистером? В его брюках даже нет карманов.
— Я знаю. Он просто отвратителен, не правда ли?
— Никогда не думал, что ты оставишь меня ради адвоката-гомосексуалиста.
— Мы лишь друзья.
— Еще бы. Так зачем ты звонишь? Линда помолчала.
— Мне недостает тебя, Флетч.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.