Силуэты
8 июня 1786 года в селе Сутоки Духовщинского уезда Смоленской губернии, в семье отставного капитана Николая Ильича Глинки родился второй сын. Нарекли его Федором. Анна Яковлевна ни днем, ни ночью не отходила от колыбели младенца: мальчик был слабым и болезненным. Казалось, не было ни одной хвори, которая не пристала бы к Феде. Его сверстники резвились на пыльных деревенских улицах, бегали в соседний лес, а он метался в жару лихорадки, пил отвары трав, едва различая жалобные причитания матери.
Успокаивая измученную бессонными ночами жену, Николай Ильич говорил:
— Одолеет Феденька, одолеет и в службу пойдет. Корень у нас крепкий, верь мне, матушка. Еще и генералом станет. Я не достиг, а он достигнет...
Анна Яковлевна утирала слезы:
— До службы ли? Был бы жив только... Опять нынче кровь носом шла, едва уняли. Ты бы съездил в губернию...
И он, бросая все дела, ехал в Смоленск, ходил по врачам. Доброго этого человека знали, любили и в просьбах не отказывали.
Шли годы. В борениях с недугами подрастал Федя. Запомнилось ему, как однажды поднялась в их доме страшная суматоха. Путешествующая по Белоруссии Екатерина II навестила имение Глинки. Погостила, отобедала, справилась о делах и тут же собственноручно записала старшего сына Николая Ильича, Сергея Николаевича, в сухопутный кадетский корпус.
Долго еще потом обсуждали это событие в Сутоках. Тогда же было решено, что и Федя, по достижении необходимого возраста, продолжит семейную традицию — служить отечеству честью, делом и оружием.
В кадетском корпусе Федор Глинка — маленький, тщедушный, по виду совсем еще ребенок — был среди первых учеников. Живой ум, необычайно цепкая память, воображение помогли ему быстро освоить точные науки. Освоить прочно, получать по математике «полные баллы». Но истинной его любовью, его увлечением, а потом и призванием стала литература.
В день окончания корпуса Федор Глинка и самые близкие его друзья, собравшись вместе, дали торжественную клятву — быть честными людьми, преданно и верно служить родине.
Этой юношеской клятве Федор Николаевич Глинка был верен всю жизнь. Жизнь долгую, сложную, полную превратностей, высоких свершений и срывов, освещенную творческим горением и состраданием — благородным и действенным. Он заслужил благодарную память потомков шпагой и пером, делом и словом, которые употреблял во благо народа. Он оставил заметный и прочный след в русской литературе, служа ей многие десятилетия бескорыстно и честно. Имя его — в ряду тех деятелей нашей отечественной культуры, о которых мы всегда будем вспоминать с благодарностью и уважением.
В 1802 году Федор Глинка был выпущен из кадетского корпуса в Апшерон-ский пехотный полк прапорщиком. Мужественно и стойко переносил он тяготы армейской службы. Недуги преследовали его. К прежним прибавилась болезнь глаз: сказались непомерное чтение в корпусе, бессонные ночи над любимыми книгами. Но он не привык жаловаться и не просил поблажек у начальства. Товарищи по полку знали, что у маленького прапорщика есть панацея от всех хворей и невзгод — сон. Говорят, что засыпал Глинка мгновенно, стоило ему добраться до постели, а то и прямо на земле, когда объявлялся привал во время походов и учений. Вставал бодрый и свежий, словно испил чудодейственного бальзама. Над ним подшучивали, называли соней, а он только улыбался в ответ.
Боевое крещение Глинка принял в кампании 1805 — 1806 годов, находясь адъютантом при генерале М. А. Милора-довиче, командовавшем отдельной бригадой. Участвовал в сражении при Аустерлице, проявил незаурядную храбрость.
После окончания войны вынужден был подать в отставку по состоянию здоровья. Сняв «бранную» форму, Федор Николаевич вернулся в родное село. Здесь, в знак военных заслуг, земляки избрали его сотенным начальником ополчения. Однако главной заботой Глинки в ту пору были мирные занятия: он работал над своим первым большим литературным произведением и вскоре завершил его. В 1808 году в Москве вышли «Письма русского офицера...». В «Русском вестнике» появились тогда же патриотические стихотворения Глинки — отзвук недавних сражений. Они были приняты читающей Россией с одобрением и сочувствием, что и определило в значительной мере его выбор: отныне литература, поэзия стали главным занятием Федора Николаевича. Его стихи, оды, трагедии одухотворены высоким гражданским пафосом, в них громко звучат патриотические ноты, протест против тирании.
Однако страстная и деятельная натура Глинки требовала выхода не только в словах, но и в делах, полезных для общества. Там, у себя в Сутоках, он принимает предложение губернского правления оказывать содействие Обществу истории и древностей российских. С этой целью предпринимает поездку по Смоленской и Тверской губерниям, посещает Киев, путешествует по Волге. Его увлечением, пронесенным через всю жизнь, становятся отечественная история и археология.
1812 год прервал мирные занятия поэта. Началась Отечественная война. Неприятель приближался к Смоленской губернии. В Сутоки эстафетой пришло письмо из Калуги от генерала Милорадовича: он звал Глинку к себе. Не раздумывая ни минуты, выехал тот в свой Апшеронский полк и был определен на прежнюю должность. Участвовал в Бородинском сражении, в заграничном походе русской армии. За мужество и храбрость был награжден орденами и золотой шпагой.
А потом опять — письменный стол, за которым рождались новые «Письма русского офицера», принесшие их автору большую и заслуженную литературную известность. Вот что писал об этом произведении один из близких знакомцев и биографов Глинки много лет спустя, уже после его смерти:
«...лучшею заслугою Федора Николаевича перед русским народом были «Письма русского офицера» с театра двух войн с Наполеоном — 1805 — 1806 и 1812 гг. Великие события, коих Ф. Н. привелось быть очевидцем, и особенность его таланта сделали его народным писателем и истолкователем народных чувств. Вся Россия, читая его «Письма», не только видела перед собою, но и переживала вместе с их автором все важнейшие моменты Отечественной войны: и героическую оборону, и пожар Смоленска, и грозную картину Бородинской битвы, столь художественно описанную потом в «Очерках Бородинского сражения».
Федор Николаевич вновь вспомнит эти героические годы, когда прочтет и высоко оценит роман Льва Толстого «Война и мир».
Личность Ф. Н. Глинки сложна, ее трудно оценить однозначно. Разные годы и разные события высвечивали в ней определенные грани. Храбрый и толковый офицер, горячий патриот. Эти качества особенно ярко проявились в годы армейской службы и на полях сражений. Талантливый поэт и прозаик. Член тайных обществ, подвергшийся гонению после поражения восстания декабристов. Страстный исследователь русских древностей, избранный за свои заслуги действительным членом Московского археологического общества. И наряду с этим стойкая религиозность, которой окрашены многие произведения поэта, а в самом конце жизни склонность к мистицизму...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Читатель — «Смена» — читатель
Спортивный автограф
Красный флаг революции