Карандаш, выданный на неделю, крошится под лезвием, и Федька снова с яростью принимается скоблить тоненький синий брусок.
Большеротый, тщедушный, он скрючился на школьной скамье. Швыряется деревянными завитушками. Перочинный нож жжет его потную руку.
Шпала тормошит его и зудит над ухом:
- А - а... карандаш сломается... Го - го... сломается карандаш!
- Отойди, ребята, мне же на неделю дали, - страстно шепчет Федька.
Глаз его видит, как вылезает вороненая игла графита. Он осторожно дотрагивается пальцем: держится. Теперь маленько подскоблить.
- Приютский, голодай... зад свой оттягай! - бьют его в сердце озорные слова.
Сломанная игла...
Черная пыльца на лезвии...
Желтая мякоть полушубка...
Сразмаху всаживает Федор Серебряков перочинный ножик в плечо товарища.
Десятки рук вцепляются в него. Хмурое лицо заведующего возникает перед ним. Неумолимая кара приближается к нему.
- Серебряков, больше в школу ходить не будешь.
Ага, «не будешь». Ладно. Точка. Серебряков выходит на пыльную улицу Кологрива. Воспитанник детского дома им. Ленина Федор Серебряков раздумывает, что предпринять. Сквозь дырявый буц палец ноги добрался до песка и ласково трет землю. Дорога лежит перед Серебряковым.
... В мире есть старые рыбачьи лодки, рассохшиеся, забытые рыбаками на пустынном берегу. Есть пристани с бухтами смоленых канатов, на которых можно спать, пригнув голову к ногам. Есть теплый песок пляжей. Есть угольные вагоны, пустые цистерны, исхарканные торцы вокзалов, лесные дороги - огромен мир Федьки Серебрякова. Но Шурка, Шурка! Белоголовый, курчавый братишка не выходит из головы. Он там, в синем каменном доме. Дом синий и ветхий, как халат Гуты Леонтьевны. Опять услышит Федька ее торопливые шаги, ее тонкий упрашивающий голос:
- Федюшка, нехорошо так... Федюшка, тебе нужно двигаться вперед...
Каждая морщинка на усталом озабоченном лице Гуты Леонтьевны знакома Серебрякову.
Что было до этих морщинок? Может быть лицо матери?
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.