На фабрику я пришел из деревни.
На фабрике сначала чуждался, было с моей стороны иного «деревенских рецидивов». Потом на ряде случаев я увидел огромный крепко спаянный коллектив. Я приблизился к комсомолу, вступил в комсомол. Видел, что ребята после работы слушают лекция профессора, ребята окружают почетом всякую инициативу, всякий хороший почин. Часто и много беседовал со старыми рабочими. Чувствовал настоящую творческую жизнь.
Еще раньше посылки бригад в деревню я понял: пролетариат переделывает старый кулацкий уклад деревни на свой, социалистический лад.
Я вступил в ВКП(б). Стал писать стихи. В пролетарское литературное движение вошел еще до призыва ударников в литературу.
Когда я писал первые стихи первой своей книги «Так мы живем», я почти никого из крупных современных поэтов не читал. Потом понравился Маяковский. Люблю его, учусь у него и буду учиться. Разговорная речь и высоко эмоциональная напряженность, вот что мне сродни у Маяковского. В книге есть стихи, свидетельствующие о противоречиях, правильно вскрыть которые я тогда не мог: недостаточно окрепло мировоззрение.
Сейчас пишу поэму из комсомольской жизни. В поэме хочу показать путь человека, который поучаствовал в гражданской войне, но это - настоящий большевик, рожденный социалистическим строительством, классовой борьбой. Этот человек - «земляк» - проходит сквозь строй эпизодов, раскрывая себя.
Недавно закончившееся поэтическое совещание, делегатом которого я был. - это пример, демонстрация настоящей производственной творческой работы. Это демонстрация того, как выросли и окрепли кадры пролетарских писателей.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.