... Вернувшись, шестнадцатилетний конюх детдома подал заявление в комсомол.
В нью - йоркском метро шуршат газетами пассажиры. Крикливая заметка на первой полосе «New Jork Times» иронически спрашивает «московское правительство»: «позволительно спросить московское правительство, откуда оно возьмет необходимые квалифицированные силы, чтобы построить автомобильный завод, рассчитанный как будто на выпуск 100 тысяч машин в год, а затем, чтобы эксплуатировать его?»
Пассажиры хмуро переворачивают страницу. Московское правительство, московское правительство! Пресса назойливо жужжит об этом каждый день.
Бывший нью - йоркский инструментальщик Степан Дыбец назначен начальником Автостроя и едет в Америку размещать заказы. «Не пропускать Дыбеца» - визжит пресса.
В СССР, в провинции, в деревянном сарае сидит сын паровозного машиниста Лайко и переписывает в тетрадку английские слова. Спустя шесть месяцев он стоит на борту парохода «Маджестик». Пятьдесят русских рабочих и инженеров узревают каменную истуканшу в нью-йоркском порту. Америка! Они приехали сюда овладевать машинами, которыми оборудуют нижегородский завод.
... Тоскливые серые деревушки, с тоскливыми именами - Монастырка, Борзовка, Карповка - тянутся вдоль пустынного левого берега Оки.
Борзовка. Деревня славилась собачьими дворами и поставляла собак по всей округе.
Карповка. Помещик Карпов за бутылкой вина в одну ночь проиграл это селение своему соседу.
Монастырка. Не вотчина ли это Троицке - Сергиевского монастыря - первого на Руси введшего крепостное право? Вот история этих мест, куда со всех концов края - из Шары, Арзамаса, Лукоянова и Котельничей, Починок и Кологрива - собиралась комсомольская пятисотка строить автомобильный гигант.
Вел кологривскую бригаду большеротый озорной паренек, которого все звали Махно за то, что бушевал на станциях, ругался с кооператорами, на всю компанию доставал папиросы и булки, матерился, грозил арестовать всякого, кто помешает комсомольской бригаде беспрепятственно доехать до автозавода. На завод ехали 11 - й, 12 - й, 13 - й год, деревенский комсомол, батраки и избави, детдомовцы, организаторы колхозов. На стройке было голо, взрывали пеньки, кое - где торчали балки. Приехавшие сложили кульки и сгрудились у окна отдела найма.
- На какую работу приехали? - спросили их.
- Учиться, - ответили кологривские, так как были уверены, что их посадят на автомобиль и будут учить, как управлять машиной.
- Учебы здесь нет. Рабочих принимаем, - насмешливо ответил служащий и, отвернувшись, протянул: - колхозники...
- Пропадать так пропадать... пойдем на гавань, - скомандовал Федька - Махно.
И они пошли через жаркий барачный Адм - центр к берегу Оки, где жили в палатках комсомольские чернорабочие коммуны.
Скользит под ногами сходня, медленно поднимается перед глазами спина товарища, придавленная мешком цемента. Колышется река баржами, сыплет огонь паровичок, тянутся платформы. День за днем, день за днем...
Эх, бросить на стол бригадиру путевку, уцепиться за подножку проходящего поезда и уехать неизвестно куда, неизвестно где слезть, выспаться на земле, а наутро пойти шпанить по широкому миру!
Для бетона нужен мелкий камень, который достают черпаками со дна рек. Завод вырывал из человеческих глубин усилия, - добрые, разрозненные, как гравий.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.