Тот субботний вечер в конце мая доставил немало хлопот доброму домашнему сторожу по кличке Джек. Через обе калитки шли гости, и Джек кидался радостно то к дочери Штукановых, учительнице Светлане Анатольевне, то к соседке тете Вале, то к двум тетям Нинам – Журавлевой и Стуловой, тоже соседкам: а в это время открывалась калитка со стороны сада – соседка тетя Таня несла самовар и пряник... Джек, желая встретить всех достойно, метался как угорелый.

Если выйти из дома Анатолия Михайловича Штуканова через парадную калитку, то сразу попадешь на улицу, а другая ведет по тропинке через сад и картофельное поле к агитплощадке 18-го микрорайона, в который, ломимо доброго десятка Вишневых улиц, входит и улица Революционная, на которой так удобно стоит дом Штуканова.

Каждый год в конце мая улица Революционная празднует свой день рождения. День памяти братьев-большевиков Алексея и Михаила Киселевых, которые здесь жили и всю свою жизнь отдали за то, чтобы мелкая деревенька Авдотьино стала 18-м микрорайоном города Иваново, родины первого Совета рабочих депутатов России. Дом братьев-большевиков и по сей день стоит напротив дома Штукановых.

– Отгадайте загадку, – грустно улыбается супруга Анатолия Михайловича Нина Ивановна, – что такое мурцовка?

...И очень хорошо, что никто из нынешних молодых не может ее отгадать. Ответ на нее хранится теперь лишь в музее...

В музее первого Совета я увидел два меню. Справа – перечень блюд, которые были поданы к обычному обеду сильных мира того 18 января 1904-го: «Суп опорто, пирожки разные, форель под каперцевым соусом, котлеты де воляй и пожарские, фазаны, рябчики и куропатки, салат и огурцы свежепросольные, спаржа, цветная капуста и горошек, соуса, польский и сабайон, пирожное дамбланш и буше, фрукты». Слева на стенде – не менее ежедневный «выбор блюд» рядового ткача: «картофель, хлеб, селедка, лук, капуста, чай». А из горячего – мурцовка. То есть разведенные в воде соль, лук и хлеб...

– Подпольная кличка старшего Киселева. Алексея, была «Грач», – рассказывает Нина Ивановна Штуканова. – Арестовывали его два раза, ссылали под Архангельск. Однажды сидим дома, вдруг вбегает Алексей, говорит: «Спрячьте меня, за мной жандармы...» В чем дело? А у них стачка была, он ею руководил, а тут прошел слух, что на Талке убили урядника... Мы соседи Алексея, потому он к нам и забежал... Спрятали, – переводит дух Нина Ивановна. – А в тридцатые годы Алексей Семенович был на ответственной партийной работе...

Нина Ивановна и Анатолий Михайлович помнят, как давным-давно, еще до революции, в этот дом тайком пробирался Михаил Васильевич Фрунзе. Сохранились документы: в конце прошлого века в доме Киселевых была подпольная явка ивановских социал-демократов, а позднее – и партийная типография. В дом Киселевых приходили и многие из тех. кто боролся за новую жизнь, а после Октября дал свои имена почти трем десяткам ивановских улиц.

Памяти первых борцов за правое дело город посвящает обычно последнюю неделю мая. В эту последнюю неделю жители городских микрорайонов, где расположены улицы-именинницы, отмечают день рождения своего родного уголка. Нет, они не собираются долго и торжественно. Просто выходят на дворы, на свою агитплощадку. Или на балкон. Или раскрывают пошире окно. Кому как удобно.

Но к Вечному огню в один из дней этой праздничной недели на берег легендарной Талки приходят все, кто свободен в это утро от своих текущих дел. Местное радио начинает свои передачи с торжественных слов: сдержавшие свою клятву наши деды очень надеются на внуков своих и поэтому лучшим памятником борцам за общее дело будет труд максимально высокого качества.

Под звуки симфонии Шостаковича «1905 год» делегации всех ивановских предприятий и учреждений возлагают цветы к мемориалу «Красная Талка».

...Под вечер, переодевшись и перекусив после работы, во дворах улиц-именинниц собираются соседи. В день, рождения улиц по их проезжей части не маршируют праздничные колонны, поскольку маршировать-то особенно некуда, улица – своя, дома – свои. А если своя улица – настоящий дом, то по нему вроде и незачем постоянно ходить. Лучше посидеть вместе. Обсудить текущие дела. Повспоминать вслух. Помянуть тех соседей, которые никогда уже не смогут вернуться к себе домой.

Старики расскажут молодым, как в середине тридцатых годов токарь завода «Ивтекмаш» Сергей Михайлович Люлин. окончив ивановский аэроклуб, ушел в армию. «Сосед Серега» стал военным летчиком и погиб геройски на войне в небе Прибалтики, под Ригой. Как-то приезжали на праздник улицы Люлина латвийские пионеры, которые ухаживают за могилой героя. А сейчас среди соседей – сестра летчика. Антонина Михайловна.

...Во дворе уютно расположился местный духовой оркестр. Обычный гость на празднике – из обкома, облисполкома, райсовета или райкома; кинофильм и кукольный театр, показ мод и местный вокально-инструментальный ансамбль. Желающие – танцуйте! А чего стесняться? Кругом все свои.

Многое могут соседи, если сообща. «Мой дом – моя крепость»?

«Наш двор». «Наш дом». «Наша улица». Так начинаем мы говорить.

Можем так говорить. А раз так – возможно ли подвести, не поддержать соседа? И он тебя никогда не подведет. Он же тебя знает и думает про тебя так же, как ты про него: «Хороший он человек».

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.