Лицо Ксюши

Наконец за мной приезжает престарелый УАЗ. Водитель довозит меня и Ольгу Ищенко до проходной. Нам необходимо выйти из машины и пройти контроль. На территории завода нельзя пользоваться зажигалками, спичками, и если у вас при себе два кремня, их тоже придется сдать. Как и сотовый телефон. Простым рабочим запрещено пользоваться сотовой связью, пока они пребывают за забором, вдоль которого круглосуточно ходят бойцы местной военной части с карабинами наперевес.

Я прохожу через проходную для мужчин, Ольга – для женщин. С нами будет женщина из «режима», поэтому досмотр не очень тщательный.

Подскакивая на ухабах, УАЗ везет нас в 117-й корпус. Это святая святых – цех, где рождаются неваляшки. Нас встречает крестный отец неваляшки – пожилой радушный мужчина. Это Владимир Викторович Иванов, начальник всего подразделения товаров народного потребления, старшина 117-го корпуса и местный старожил.

– 2 декабря будет сорок три года как я работаю здесь, на заводе, – улыбается Владимир Викторович. – И с 78-го руковожу производством неваляшек.

Иванов с удовольствием говорит о своем продукте. Вот основа неваляшки – ПВХ-пленка. Вот она сложена листами в первом помещении. Остальные материалы уже доставлены к станкам в прессовальный цех.

– Мы работаем тут в одну смену, но, когда надо, и в две можем, – рассказывает Иванов. – Работы хватает. В день мы выпускаем порядка 2000 кукол.

Но для Иванова эта цифра пустяк. 500  тысяч в год — ничто по сравнению с временами, когда каждый день неваляшек вагонами отправляли в Узбекистан. Тогда счет шел на миллионы.

В корпусе № 117 трудятся около 110 человек. До 1992 года под началом Иванова их было больше 1000. Пневматический пресс, на котором женщина выдавливает лицо «девочки Ксюши» из разогретой пластинки, стоит на своем месте с 50-х годов. Быть может, именно на нем была сотворена первая неваляшка.

Лицо куклы. Родные черты выдавливаются на раскаленной металлической пластине.

Женщины в цехе штампуют без устали. Их лица каменны, глаза чуть навыкате. Норма за смену – тысяча, а то и полторы тысячи деталей. Работа сдельная – выполняй норму и не задавай лишних вопросов. Зарплата порядка 7000 рублей в месяц. Люди, дарящие счастье, должны быть самоотверженны. От этих 110 человек в какой-то мере зависит, как сложится судьба полумиллиона детей каждый год. Они штампуют лицо «Ксюши» и видят маленькую девочку, которая через какие-то считанные дни дотронется до уже готовой куклы, и та сделает свой первый приветливый кивок. Девочка возьмет пример с куклы и тоже станет качаться, но упадет. Упадет, но поймет: есть вещи, которые простым смертным неподвластны.

– Она может упасть или нет? – спрашиваю я. – Только честно.