Вячеслав Шугаев

Нас познакомили в 1962-м. Ясным июльским вечером, при случайной встрече у старинного кирпичного здания, в котором помещается Театр музыкальной комедии.

Он недавно вернулся из Москвы, отучившись в Центральной комсомольской школе, вернулся в редакцию «молодежки», чтобы стать в ней ответственным секретарем.

Через год, близко, или, как встарь писали, душевно сойдясь, мы поехали с Саней на север области и пробыли там долго. Усть-Илим только начинался: несколько палаток у Тонкого мыса окружали наспех сделанную волейбольную площадку, угрюмую, дикую еще громаду Толстого мыса оживляло лишь знамя, поставленное первым десантом.

Мы жили в двадцатиместной палатке вместе с лесорубами из бригады Валентина Мальцева. В палатке висела старенькая гитара, и Саня в первый же вечер потянулся к ней.

Тогда, на Усть-Илиме, Саня потихоньку, не мешая намаявшимся за день лесорубам, наигрывал свою любимую мелодию яковлевского романса на слова Дельвига: «Когда еще я не пил слез...» — и, должно быть, парил где-то далеко над этой палаткой, над этим усталым, пропахшим мокрой полынью вечером.

Затем мы улетели в Нижне-Илимск и многие дни ходили по его деревянным тротуарам, мимо его сказочных, кружевных домов. Там услышали историю причудливого дома, принадлежавшего когда-то илимскому купцу Якову Андреевичу Черных. Купец был суеверен. Ему однажды сказали, что жить он будет до тех пор, пока строится дом. Черных перестраивал его всю жизнь, добавляя балкончики, башенки, крытые переходы...

Через десять лет Саня вспомнит этот дом в своей последней пьесе «Прошлым летом в Чулымске», а суеверное упорство, с которым купец перестраивал дом, трансформируется в пьесе в поэтичный, высокий символ человеческой чистоты: неустанные хлопоты юной Валентины, героини пьесы, с садовой калиткой, оберегающей цветы от ног равнодушных прохожих.

Тогда же Саня писал свою первую большую пьесу. Он дал ей имя «Ярмарка». Впоследствии, при официальном крещении, он переименовал ее, и с тех пор знают ее как комедию в двух актах «Прощание в июне».

Зимой 1965-го мы жили под Москвой, в Красной Пахре, на даче Б. А. Костюковского. Питались хлебом, картошкой, квашеной капустой, солеными огурцами — классической пищей провинциальных честолюбцев. Хотели немногого: «победить», переупрямить московские журналы и театры.

В ту зиму впервые Санины пьесы прочли А. Н. Арбузов и В. С. Розов. Саня возвращался в Пахру с мнением того или другого, коротко говорил:

— Вроде ничего. Корифеям нравятся. Посидев час-другой с гитарой, вновь брался за

перо:

— Поделаю кое-что. Пару сцен еще пописать надо.

Он редко употреблял глаголы совершенного вида, наверное, потому, что остро и глубоко понимал: занятие литературой — бесконечное стремление к совершенству.

В 1966-м журнал «Театр» напечатал «Прощание в июне», и к Сане пришла известность. В последующие годы она крепла и ширилась: на многих сценах появляется «Старший сын», прошлой весной в Ленинграде, в Большом драматическом, состоялась премьера «Провинциальных анекдотов». Пьесы Саши Вампилова переводятся на немецкий, чешский, польский языки.

Он ждал московских премьер. Но не дождался: 17 августа 1972 года погиб на Байкале. Без него открылся очередной театральный сезон. Театр имени Ермоловой поставил «Старшего сына», Театр имени Станиславского — «Прощание в июне». Во МХАТе репетируют «Утиную охоту» — его лучшую, может быть, безупречную драму, в «Современнике» — «Провинциальные анекдоты». Салют премьер над свежей могилой.

Мы жили на одной улице, через дом друг от друга. Разумеется, часто виделись. И сейчас, когда я выхожу из подъезда, по привычке взглядываю налево: вдруг да идет Саня, по обыкновению задумчиво склонив голову. И мы пешком отправимся в город, толкуя по дороге о том о сем. Как бывало когда-то.

Предлагаем читателям «Смены» отрывок из пьесы «Провинциальные анекдоты» — «Двадцать минут с «ангелом».

Действие пьесы происходит в гостинице небольшого провинциального городка. Угаров и Анчугин — командированные...

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• 9
• …
• 14
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.