Директор турбазы охотно показывает свое крошечное заведение, стоящее на окраине города. Это пара деревянных сборных домиков, странно выглядящих в каменном Горисе. Директор обращает внимание на окрестности. Действительно, красиво и необычно. В ста метрах от турбазы темнеет древнейший пещерный город. Он пуст, в нем проживают представители местной фауны.
Директор воспламеняется:
— Грубые столы и нетесаные лавки! Кухонная пристройка! Вот что там нужно! Реклама: «Приезжайте в горисский пещерный город!» И все! Боже мой, тут просто спотыкаешься о невиданные чудеса! И все это не используется...
Нет, директор — не бюрократ. Он честно выполняет предписания и стоит на страже осуществления спущенных ему туристских человеко-дней. Но душа его, как мне показалось, витала там — в самой сути этих древнейших мест, в пещерных городах, в монастырских стенах, возле ценнейших минеральных источников. И не одна еще душа прилежно мечется среди сарьяновских красок и философских развалин.
Есть в Горисе шоферская чайная, где жарят шашлыки на красных камнях, а пиво подают в бутылях из-под серной кислоты. Есть в Горисе новенький никелированный и алебастровый ресторан с голыми стенами, на которые плача просится молодая монументальная живопись. Есть в Горисе лютни и есть в Горисе гитары, есть в Горисе песни, и стихи, и картины. Есть в Горисе прошлое, настоящее и будущее. И как это все вобрать в поспешный маршрут с рюкзаком за спиною?!
И почему туризм — обязательно маршруты? Почему не просто неделя в Горисе? Неделя в Тетеве. Два дня у Чертова моста. Несколько дней в Пещерном городе.
Когда романтика регламентируется, она превращается в отчетное мероприятие. И тогда умолкают легенды, мертвеют камни и дороги и тропы превращаются в нудные пути сообщений.
А на самом деле камни живы, тропы веселы, легенды звонки. Просто надо их увидеть и услышать.
Саня, мы прекрасно съездили! Все находится на своих местах: и добрый старый Сократ, и великий чабан Мелик, и горластые шоферы, и молчаливые переводчики Гиппократа. Все на своих местах: и древние водопроводы, и завтрашние огни Тетевской ГЭС, и Грегор-просветитель, и славный юноша-бульдозерист, и прекрасная отроковица с очами, которые поразят навылет не одно мужественное сердце. И мудрые книги, и звонкие мечи, и отбойные молотки, и электромашинки для стрижки овец...
Все на своих местах, Саня, — каньоны и тропы, луга и скалы, реки и горы. Все на своих местах, мы в этом убедились лично.
И да здравствует романтика просто так — в рабочем порядке, во имя Дюма-отца, Дюма-сына, Дюма-святого духа!
Аминь!
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.