Выбрать профессию в юности — это в значительной мере выбрать судьбу. Ошибается тот, кто думает, что первые шаги можно делать кое-как, а после — чего там! — дорога сама вынесет.

Выпускница Тамара Ижорина из деревни Кочегуры, отвечая на анкету «Смены», помещенную в одиннадцатом номере, написала: «Буду поступать в Белгороде в культпросветучилище, если же не сдам вступительные экзамены, то стану работать. Где — безразлично... Это не выбор, но передумывать я не буду». «После школы буду поступать в вуз, — читаем мы в письме киевлянки Инны Голуб. — Если провалюсь, иду работать. Куда — все равно, вероятнее всего, на ближний завод».

Таких писем много. Из них видно, что завод, работа кажутся молодым людям, привыкшим к ритму, пожалуй, даже к инерции школярской жизни, довольно тоскливым и незавидным уделом. Уделом неудачников, который большинство предпочитает считать временным. Так сказать, кусочек жизни, которую придется прожить «начерно», чтобы зато когда-нибудь потом...

Но живут всегда только «набело». Ничего не перепишешь. Можно привести не одну историю интересно и ярко прожитой жизни, но лучше, наверное, взять более соизмеримые величины. Например, жизнь еще только начатую, очень похожую на жизнь Тамары и Инны, и чем-то отличную, иную, потому что парень, о котором пойдет речь, уже пережил ту сумятицу мыслей, планов, решений, лихорадочных поступков, которая обуревает нынешних владельцев аттестатов зрелости. Он нашел, пожалуй, свою «точку опоры», почва больше не колеблется под ним, а это не так мало. Помните, как Архимед просил дать ему «точку опоры»? Он брался тогда перевернуть Землю.

Мы расскажем о Мише Лохове, ленинградском рабочем с «Электросилы». Меньше всего хочется, чтобы кто-то подумал: «А, подобрали показательного мальчика — и на плакатик!» Миша — «показательный мальчик», это верно, но только в том смысле, что биография его — доказательство множественности таких судеб.

Миша пошел работать, потому что матери одной было тяжело. Жил Лохов как раз недалеко от «Электросилы», знался там кое с кем из молодых парней, особенно с футболистами 33-го цеха, ну и решил попробовать все начать именно там. Мише выписали пропуск: походи по цеху, выбери себе, что больше глянется. Миша пошел. На вид Лохову больше восемнадцати — высок, широк в плечах, — впрочем, сейчас много таких ребят: послевоенные мальчики.

Но их, послевоенных, отличает не только рост или стать. Смотрите, что сказал Миша Лохов о том, как и почему выбрал себе специальность: «Стал ходить по цеху. Приглянулась шлифовка: работа умственная». Его привлекло дело, которое требует хорошего знания математики, например, тригонометрии. Работая, приходится держать под рукой «Пятизначные таблицы тригонометрических функций» профессора Хренова и синусную линейку. Малограмотный тут завянет. До Миши начало доходить, что современное производство сложно, что оно на многих своих стадиях, кроме хватки, кроме организованности, требует действительно грамотных людей, что школьное образование тут не пропадет, напротив, его иногда и не хватает...

Однако Миша еще не знал другого. Он не знал, что встать к станку — это еще не значит стать рабочим. Даже если уже расписываешься в зарплатной ведомости. Даже если ходишь в спецовке. Даже если пропуск у тебя постоянный.

А что же надо? Надо, чтобы сообщество заводских, вся эта громада людей, признала тебя, приняла и посвятила в рабочие.

«Посвятить в рабочие» — это не просто красивый словесный оборот. На ленинградской «Электросиле» существует специальный, торжественный и трогательный, обряд посвящения в «рабочее рыцарство». Тот, кто проучился 3 — 4 месяца делу не зря, не спустя рукава, не отлынивал и не прогуливал, а пытался постичь трудовые «аз и буки», тот получал в один несомненно прекрасный день папку в твердых корочках, где лежал лист плотной бумаги. На нем слова: «Наш дорогой товарищ! Сегодня у тебя необычный день. Ты вступаешь в ряды рабочего класса...»

О том, что ученик скоро станет действительным членом рабочего братства, ему сообщает наставник. Этим немного старомодным, но точным словом называют людей, которые обучают новичков.

Фигура наставника очень значительна на «Электросиле». Его выбирают. Делает это цеховая общественность. Мише придали наставника — Николая Дмитриева. Он коренной ленинградец и коренной электросиловец. Сейчас ему 38 лет, и 20 из них он работает на этом заводе. Значит, пришел в 18 лет, почти как Миша. Теперь у Николая сын такого же возраста, как Миша. И это тоже, кстати, учли, когда выбирали Дмитриева в наставники. Николай — человек спокойный, уравновешенный, терпеливый, любитель рыбной ловли; Миша — типичный спортсмен, весь — азарт, темперамент, непоседливость. Такие люди обычно нравятся друг другу. А без взаимной симпатии, между прочим, «наставлять» трудно. Вот Николай учит Мишу, как надо шлифовать детали для штампов.

— Закрепи деталь струбциной и угольником, не смотри, что она к месту магнитом притянута, — не устоит.

«А может, устоит? — думает ученик. — Ведь электромагнит все же прочно держит...»

Николай угадывает мысли ученика.

— Ну, гляди в стенку, чего видишь?

— Щербины какие-то, как от пуль...

— Вот! Это у таких сомневающихся детали с ходу в стенку летели. А если не в стенку? Ты ведь не один работаешь. Кругом товарищи.

Дмитриев показывает, как предварительную шлифовку делать, толкует о классе чистоты, о том, как угол определить или как микрометром пользоваться, и тут же расскажет, куда пойдет дальше эта деталь, какой ее технологический маршрут, что вообще в конце концов будет, когда все люди во всех цехах выполнят задания по нарядам и кончится сборка. А будет, например, гидрогенератор для Асуана — тропический гигант! Разве не интересно? Николай говорит, что вообще ничего удивительного: у «Электросилы» вся работа такая, отборная. Для Братска машины строили, для Красноярской ГЭС тоже. Для Ташкента строят вне очереди. Испытывают уже генератор для Байрам-Алинской ГРЭС.

Да, «Электросила» делает гигантов: велика мощность ее электрических машин.

• Страницы:
• 1
• 2
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.