Вспомнилось, что последний раз Пришвин покидал Дунино в такую же ненастную погоду в конце октября 1953 года. Последние два года он тяжело, безнадежно болел. Наверное, догадывался о диагнозе, который врачи и близкие скрывали от него, поэтому спешил закончить самые неотложные дела в Москве, а главное, завершить роман «Корабельная чаща». По расквасившейся от дождей дороге свой верный «Москвич» Михаил Михайлович ведет сам. На иславском поле машина застряла в глубокой грязи. Вытащил ее встретившийся на пути старый приятель. Дальше ехали без приключений.
В декабре была закончена «Корабельная чаща». Болезнь наступает, и Пришвин отказывается от работы. Но дневник ведет ежедневно.
Пятнадцатого января 1954 года он записал:
«...Деньки, вчера и сегодня (на солнце – 15), играют чудесно, те самые деньки хорошие, когда вдруг опомнишься и почувствуешь себя здоровым».
В эту ночь его не стало. До восемьдесят первой годовщины он не дожил всего три недели.
Дождь прекратился, как и начался, неожиданно. Я распрощался с домом Пришвина, спустился к реке. По скрипящим, с виду ненадежным мосткам перешел на ту сторону.
В зарослях у бечевника никак не мог угомониться соловей. Ему отозвался другой, третий. Когда Пришвины приехали сюда в первую весну, они тоже услышали соловьев. «Это было целое соловьиное царство. Они пели в черемуховых зарослях у самого нашего забора, и по всему высокому склону, и в кустарниках за рекой.
Прошло с тех пор много лет... Но каждую весну у нас совсем рядом поют все те же дунинские соловьи».
До сих пор поют.
За рекой сворачиваю по тропе, идущей вниз по течению в сторону Николиной Горы. Какие тут все-таки ласковые имена: Дунино, Аксиньино, Матренино, Дарьино...
В 11-м номере читайте об изобретателе уникальных методов в кардиохирургии и основоположник мировой трансплантологии ученом Владимире Петровиче Демихове, о великой балерине Тальони, об удивительной и трагической судьбе французской пианистки Веры Лотар, о жизни и творчестве художника Бориса Шаляпина – сына великого певца, окончание остросюжетного романа Александра Полянского «Жара» и многое другое.
27 октября 1782 года родился Никколо Паганини
11 июля 1903 года родился советский разведчик Рудольф Абель. Эксклюзивное интервью полковника для журнала «Смена»
24 октября 1911 года родился Аркадий Исаакович Райкин