Единственная торговая фирма – Рыбкооп, снабжающий местных жителей всем, чего душа не пожелает: от соли до кофе, от иголок до золотых часов.

Но главная забота Рыбкоопа. естественно, рыбаки. По пяти участкам разбросаны их бригады. Каждая за двадцать – тридцать километров. Каждая – сто с лишним человек. И как хлебный или молочный фургон ежедневно объезжает заданные торговые точки, так и «Кооператор» с понедельника по пятницу утюжит серую воду Дуная. Везет, что попросят. Порой товара и всего-то на сотню-полторы. Но остров на Дунае – не городской дом, в ларек за угол не сбегаешь. А, например, хлеб приятнее свежий. Вот и пылит маленький «Кооператор» вверх-вниз по огромной реке...

Рыбацкий стан «Большое» расположился в одном из дунайских рукавов – на острове, близ устья. Остров низенький – река поднимается, его как бы и нет, только торчат из воды камыши. Непрочная земля!

Естественно, сам рыбстан представлялся мне столь же непрочным, временным.

И зря.

Вдоль глубокой и чистой протоки, отделяющей остров от соседнего, тянется бетонный тротуарчик – «главная улица» поселка. В сторону отходят тесовые кладки – переулки и тупики. Куда они ведут? К двенадцати стационарным, достаточно удобным общежитиям. К магазину. К складу. К пункту сортировки и сдачи рыбы. К электростанции (невелика, но есть!). К красному уголку, куда дважды в неделю приезжает кинопередвижка. «Зона цивилизации» на острове узка – от силы метров тридцать, дальше плавни. Зато тянется чуть не на километр. На этой полоске хватает места не только для жилья и рабочих помещений, не только для виноградника, слив, груш и свеклы-морковки, но и для озеленения! Да, да, лет восемь назад бригадир Петр Желтиков самолично посадил тут первые ивы и тополя.

Ну, а земля? Твердь, метра на полтора поднятая над топью? Неужели и это все руками?

Руки приложить, конечно, пришлось. Но не прямо к плавням, а косвенно. Пригнали к острову баржу с экскаватором и бульдозером, расчистили и углубили протоку, насыпали, разровняли берег. Вот уже восемь лет рыбстан «Большое» стоит на твердой земле.

А нынешнему рыбаку нужна твердая почва под ногами.

Работа на «Большом» длится с марта до декабря. Ритм жизни почти заводской: с понедельника по пятницу работа, суббота и воскресенье – выходные. Естественно, внутри рабочего дня график определяет рыба – ей не прикажешь ловиться с девяти до шести с перерывом на обед.

Бригадиру Желтикову за сорок. Моложав, подтянут, вежлив – чем-то похож на сельского учителя. На рыбе уже лет двадцать. Коренной вилковчанин, из известной рыбацкой фамилии. В его бригаде еще четверо Желтковых – Николай, Сергей, Прокофий и Андрей, все Акиндиновичи, родные братья бригадира. Отец, Акиндин Трифонович, прожил 78 лет, из них рыбачил полвека. И дед Трифон был рыбак – шустрый, веселый, удачливый.

Конечно, масштабы нынче иные, не дедовские – под началом у Петра Акиндиновича 120 рыбаков, 120 лодок с моторами, современная снасть и все прочее бригадное хозяйство. И самый бы сейчас момент описать, с каким восторгом и доброй завистью посмотрел бы дед на славные дела внуков. Но не стану описывать, не рискну. Ибо рядом с восторгом наверняка нашлось бы место и тревоге.

Да, здорово работают вилковские рыбаки. Да, держатся уловы. Да, растут доходы колхоза и колхозников.

Но если пятнадцать лет назад местные газетчики со вкусом описывали лов белуги и осетра, то сегодня упирают на трудовой героизм при добыче хамсы и кильки.

Уловы осетровых падают – тревоги вилковских рыбаков растут. Не пусты сети, но из тысячи килек не сложишь одну севрюгу. Черноморская красная рыба – драгоценный подарок природы, и пора всерьез задуматься о ее судьбе. Иначе, чего доброго, внуки Петра Акиндиновича смогут познакомиться с белугой лишь по чучелу в музее...

Не удивлюсь, если окажется, что по насыщенности автомобилями Вилково занимает одно из последних мест в стране.

Еще меньше удивлюсь, если выяснится, что по насыщенности лодками Вилково занимает первое место в стране.

Здесь имеет лодку каждая вторая семья. А порой и не одну. Ибо в Вилкове лодка не роскошь, а – спасибо за идею Остапу Бендеру – средство передвижения.

Хозяин дома отправляется порыбачить – значит, необходима местного типа лодка с расширенным и поднятым носом – по-здешнему, «чердаком». Почему именно такая? В устье, где Дунай сталкивается с морем, волна идет дробная, беспорядочная и этой бестолковостью особенно опасная. А «чердак» дает лодке добавочную устойчивость.

Бабусе надо на рынок? Значит, не обойтись без легкой шаланды-плоскодонки – для здешних узких ериков она в самый раз.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• 8
• 9
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.