Нет, не так, скорей, наоборот: везде текла вода, а вдоль нее жались к заборам те самые в две доски, тесовые улочки. Совсем узкие канальчики уходили в глубь маленьких кварталов., ныряли под заборы, а чаще под калитки. Канал вместо садовой тропинки. Но тут же не ихтиандры живут?!
Люди навстречу попадались не реже и не чаще, чем это положено на окраинных улочках маленького городка. Шли по мосткам, а чаще плыли, в протоках пошире орудуя веслами, в протоках поуже – шестами. У некоторых лодок и моторы имелись, но помалкивали – ждали достойной воды.
Не знаю, чем занимается малый флот в Венеции, но вилковские гондолы были, как правило, работящие: то гравий везли, то пару мешков, то большую, чуть не метр в диаметре, корзину с помидорами, то дюжину досок.
Порой попадалась лодка и без поклажи, только с людьми, но и тогда выглядела деловито, транспортно, как какой-нибудь латаный «москвичонок» первой модели в торопливые предрабочие часы.
Зато жилища и усадьбы смотрелись на редкость красиво и празднично. Просторные, чисто беленные, с аккуратной черепицей сверху, с фигурно гнутыми водостоками, с резными калитками, посыпанными ракушкой дорожками, с беседками, густо увитыми виноградной лозой. Дома, хаты? Так и просилось на язык импортное слово «вилла».
Я шел по улочке вдоль узкой протоки, удивляясь геометричности здешней природы: ерики пересекались чуть не в шахматном порядке, и островки между ними были прямоугольны, будто по линейке чертились.
Встретившаяся женщина сказала:
– А дальше пути нет. Я удивился:
– Как нет? А улица? А протока?
Но женщина была права – и протока и дощатая тропинка вдоль нее через сотню шагов пропали, исчезли в камышовых зарослях с проплешинами воды.
Повернул назад. Женщина все стояла на мостках у последнего на этой улочке дома – просторного, беленого и красивого, как почти все вилковские дома.
– Ваш дом? – спросил.
– Мой.
– Деды строили?
– Сама.
– А раньше что тут было?
– Раньше? Ничего.
– Одна протока?
– И протоки не было.
Вот тебе и раз...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.