Сообщения о рождении сына Люсиль Болл, известной всей Америке героини телевизионного шоу «Я люблю Люси», вытеснили 27 лет назад с первых полос американских газет информацию о вступлении Дуайта Эйзенхауэра в должность президента Соединенных Штатов Америки.

Достоверный факт.

Знаменитости в силу своего рождения! Пришедшие в этот мир в лучах софитов и вспышках магниевых молний, они еще и говорить-то не умеют, а их фотографии уже прочно занимают место на первых страницах крупнейших газет. Дети знаменитых пап и мам, «суперзвезд» массовой западной культуры, они с самого момента появления на свет становятся обладателями всего того, что могут дать деньги и положение их родителей и перед чем приучено безоговорочно преклоняться общество потребления. Умиленно взирая на портреты юных счастливцев, которым не предстоит вести изнуряющей борьбы за место под солнцем, не предстоит познать всепроникающего страха перед неопределенностью завтрашнего дня, обыватель, быть может, даже не испытывает по отношению к ним элементарной зависти: слишком уж высокими, абсолютно недосягаемыми, как сами звезды, кажутся ему те сферы, где обитают сотворенные им же кумиры.

Но проходят годы, дети «звезд» взрослеют – и вдруг чья-то исковерканная судьба, чья-то трагически нелепо оборвавшаяся жизнь снова становятся сенсацией дня, и обыватель, сохранивший в памяти фотоснимок счастливой мамы-«звезды» с розовощеким первенцем на руках, в недоумении вопрошает сам себя, как же это случилось, как это могло произойти.

После очередной трагедии пресса, радио, телевидение докопаются до всех деталей, всех подробностей, на вопросы «Где? Как? Когда?» будут даны исчерпывающие ответы. Не будет, однако, дан ответ на решающий вопрос: «Почему?» Не будет дан, ибо тогда пришлось бы признать, что горькое чувство собственной никчемности и ненужности, столкнувшись с лакированными стереотипами удачи и успеха, привело к драматическому исходу не случайно, а вполне объяснимо. Коммерциализация человеческих отношений в буржуазном мире сотворила пирамиду ценностей, в которых понятия «доброта», «порядочность», «достоинство» погребены под символами фальшивой и лицемерной «престижности». Мир, измеряющий ценность человеческой личности суммой, проставленной в банковском счете, – способен ли он избавить людей от проклятия одиночества, самим же этим миром порожденного?

В тот тихий осенний день в маленькой начальной школе в Малибу, штат Калифорния, шел обычный урок, и ничто вроде бы не предвещало бурных событий, которые произошли несколькими мгновениями позже. Молоденькая учительница вела неторопливый рассказ о житье-бытье муравьев и букашек, а дети затаив дыхание сопереживали. Внезапно дверь распахнулась настежь, и в класс ворвалась некая Сара Дилан в окружении трех частных детективов.

Забыв о муравьях, класс испуганно смотрел, как разгневанная дама пытается вырвать своего плачущего семилетнего сына из спасительных объятий учительницы. Преуспев наконец в этом занятии, миссис Дилан, успевшая ранее (тоже не без помощи детективов) захватить в других классах школы еще двух своих детей, с гордо поднятой головой покинула растревоженное учебное заведение.

Сцена, невольными свидетелями которой стали учителя и ученики, оказалась всего-навсего очередным раундом в ожесточенной схватке между Сарой и ее бывшим мужем Бобом Диланом – «божеством во плоти», «живой легендой» американской рок-музыки. Осознав, как это принято говорить, что они «не подходят друг другу», Диланы теперь никак не могут поделить собственных детей.

Кстати сказать, подобного рода тяжбы между экс-супругами – из-за детей ли, из-за имущества ли, мучительно долгие бракоразводные процессы, детали которых неизменно смакуются в газетах, чуть ли не выставляемые напоказ семейные неурядицы и громкие взаимные обвинения в разного рода смертных грехах – явление в среде знаменитостей отнюдь не редкое. Дело это, можно сказать, привычное и даже, если хотите, приносящее кое-кому проценты: газеты получают вожделенную порцию рекламы, которая не помешает, но кто может оценить неизбежный разлад в мире ощущений ребенка, наблюдающего, как два самых близких для него человека становятся участниками яростной публичной склоки?

Можно ли усмотреть поэтому что-нибудь необъяснимое в том, что многие дети знаменитостей, подобно, например, сынишке американского певца Нила Даймонда, страдают серьезными психическими расстройствами и чуть ли не с пеленочного возраста находятся под наблюдением специалистов-психиатров?

...Про маленькую Честити, дочку эстрадных «звезд» Америки Шерилин Лапьер (известной под именем Шер) и Сонни Боно, не скажешь, что она растет без отца; напротив, «пап», или, точнее сказать, временно исполняющих их обязанности, на своем коротком веку она повидала больше, чем нужно. Еще недавно Честити называла «папой» рок-музыканта Грегга Олмэна, который, по его собственному чистосердечному признанию, имел в жизни одну лишь постоянную привязанность – наркотик ЛСД; потом в ее жизни появился другой любопытный персонаж – некто Джин Симмонс из ансамбля «Кисс». У этого оказались свои невинные причуды: покрывает лицо толстым слоем грима и никогда не выходит из дому без паранджи. Что же касается настоящего, без кавычек, отца Честити – Сонни Боно, то он, вероятно, видит свою воспитательную миссию единственно в том, чтобы использовать дочь для бесплатной «трогательной» саморекламы в своем телевизионном шоу.

А вот Татум О'Нил отстаивает свое право на долю внимания со стороны знаменитого отца-актера Райана О'Нила в условиях жесточайшей конкурентной борьбы с многочисленными поклонницами его артистического дара. В это время сам Райан выступает с откровениями такого типа: «Я – актер и должен думать прежде всего о себе. Не собираюсь менять что-то в своей жизни из-за этой маленькой зверюшки».

Факт непреложный: публика, которая с нетерпением ждет новых встреч со своими кумирами в концертных залах, на кино- и телевизионных экранах, изучает столбцы светской хроники в надежде узнать какие-нибудь новые подробности из их жизни (какие рубашки носит певец X, какой диеты придерживается киноактриса У и во сколько обошелся режиссеру Z его новый «Бентли»), не думает, да и не обязана в общем-то думать о том, что в то время, когда упомянутые режиссер или актриса позируют перед объективом и дают пространные интервью сегодня – в Голливуде, завтра – в Монтре, а послезавтра – в Гонолулу, – дома остаются их дети, которые нередко месяцами видят своих родителей только на глянцевых обложках популярных журналов.

Только на короткое мгновение приоткрывается завеса, отделяющая реальную жизнь от расположенного по другую сторону рампы иллюзорно-причудливого мира, который населяют «звезды». Среднестатистическому зрителю, «человеку из толпы», он представляется воистину идиллическим, этот мир, где нет места болезненно-блеклым будням, где вся жизнь – красочный праздник, нескончаемая фиеста. Зритель упрямо верит в этот «имэдж», в этот навязанный ему образ. Зрителя шокирует, когда воображаемый Эдем внезапно взрывается не фейерверками, не карнавальными шутихами – настоящей, невыдуманной болью.

Полная свобода действий, не омраченная контролем или опекой со стороны «бесконечно занятых» пап и мам, плюс весьма крупные денежные суммы «на карманные расходы» дают печальные, но вполне закономерные результаты. Известно, что многие дети «звезд» рано свели знакомство с алкоголем и наркотиками (благо есть на что купить), знакомство, постепенно переходящее в фатальную зависимость от этих стимуляторов, в непобедимую, страшную болезнь.

В полицейских архивах хранятся досье на многих отпрысков знаменитых пап и мам. Дино, сын известнейшего американского певца Дина Мартина, такого же, как, скажем, Фрэнк Синатра, кумира добропорядочных домашних хозяек, был арестован ФБР за то, что ухитрился собрать на дому целый арсенал оружия и боеприпасов; сын бывшего вице-президента США Спиро Агню был задержан полицией – проявлял чрезмерное любопытство к подробностям частной жизни посторонних людей...

Однако, если верить полицейской статистике, наиболее типичными, распространенными среди детей «звезд» правонарушениями можно считать два. Первое из них – управление автомобилем в состоянии алкогольного опьянения. Тут вроде бы все ясно.

А вот второе... Впрочем, здесь, вероятно, кончается область криминалистики и начинается сфера патологической психологии. Ибо речь идет о том, что дети богатых родителей, ни в чем решительно не испытывающие недостатка, часто, очень часто попадают в полицию по обвинению... в мелком воровстве.

Характерно, что украденные ими предметы порой не имеют на первый взгляд абсолютно никакой практической ценности. Известен, например, такой казус: маленький мальчишка, сын кинозвезды, украл кружевной платок. Детективы из полицейского участка долго бились над раскрытием мотивов этого «загадочного преступления», пока кого-то не осенило: злополучный платок отдаленно напоминал шаль, которой мама-актриса укутывала плечи в одной из популярнейших своих ролей...

Индустрия сотворения идолов нашла в обывателе, жизнь которого не согрета идеалами, а движется по рельсам навязанных ему и усвоенных им накрепко представлений о том, что деньги – единственное мерило общественного положения, потребителя истового и всеядного. Смачно прописанные и снятые телеобъективами «деликатные» подробности из жизни «звезд» – ну разве это не занятнее, чем сводки о росте безработицы или о волне инфляции? Читайте, смотрите, наслаждайтесь – и забудьте о собственном мире, зачастую горьком и убогом. И вот вам – целый каталог кумиров, на любой вкус!

• Страницы:
• 1
• 2
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.