- А, политэконом! Я слыхал, ты вроде бы в Магадане.
- Вернулся сегодня.
- Ну, как там насчет этого?
- Коньяк, водка - все свободно. Слушай, сколько ты получаешь?
- На это хватает!
- Я серьезно. Партию собираю.
- Пильхен?
- Ага.
Меркулов лежал все так же неподвижно, но под набрякшими от бессонницы веками оживились зрачки.
- Нет, не пойду, там болото по бороду.
- Мастерскую построю.
- И зверя не убьешь: пусто.
- Запчасти хорошие выпрошу.
- Супруга ни в жизнь не поедет, да и начальник партии не отпустит. В конце марта из Певека вышла тракторная колонна. В ведущем тракторе сидели Меркулов и Анисимов. Юрий отощал за эту зиму. С обострившимся профилем и растрепанными волосами он был совсем как взъерошенный орлан. Зато штатное расписание ожило и заговорило человечьими голосами. И Юра знал, на кого н в чем можно основательно, без оглядки положиться. Бесконечная снежная пелена сначала беспокоила, потом усыпляла. Тракторы надрывно ревели. На прицепах громыхали буровые станки, жилые будки, бочки с горючим. Это был непомерный груз для такого пути. Ломались водила. Трактористы в кровь изодрали руки. Летели форсунки, отказывали тормоза. Только на пятые сутки вышли к Палявааму.
На «Аннушке», под которой перепончатыми лапами торчали лыжи, Юра улетел вперед, на будущую базу «Полярного», - подготовить встречу колонны.
Через десять дней истерзанные тракторы появились из-за снежных сопок. Юра вышел им навстречу и ждал, широко расставив ноги в тяжелых унтах. Тракторы шли прямо на него. Вокруг была мертвая долина, страшная от тишины, голая, мучительно белая. Не было никого в ничего. Но Юра уже знал, что их партия все сделает, и будет первой, и будет нормально жить.
Юре двадцать четыре года. Он, конечно, читал Джека Лондона и знает, что его героям нельзя подражать - можно быть такими, как они. Ему двадцать четыре года. И живи он где-нибудь в городе, он мог бы позволить себе еще ничего не уметь, ничего не решать, не отвечать ни за чью жизнь. Но здесь он был один. «Король тундры», - полушутя-полусерьезно говорили о нем. Он был начальником, бухгалтером, нормировщиком, экономистом. И решать мог только он.
Тракторы медленно приближались. И все, что должно было произойти здесь, на известном уже всем геологам Заполярья пятачке, - от первой палатки до контейнеров с золотом - зависело от слов мальчишки, стоявшего посреди белой пустыни в расстегнутой куртке с широкой «молнией».
В июне хорошо пошли шурфовка, бурение, промывка. В июле приехали, наконец, нормировщик и бухгалтер. В августе «Полярный» первым в районе выполнил годовой план.
Талант организатора - наверное, прежде всего интуиция, быстрое и точное разгадывание людей. У молодого «короля тундры» было редкостное чутье. «Обязательно познакомьтесь с Меркуловым!» Мы видели Меркулова: маловыразительное, тяжелое лицо, промасленная восьмиклинка с блюдечко, раздавленные металлом руки. Механик как механик. В каждой партии, в каждом поселке есть такой. «У меня четыре трактора, - сказал Юра, - и все четыре на ходу. Вы шли по нашей тундре, и вам нечего объяснять».
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.