Справка: в Челябинское производственное обувное объединение, в котором работают четыре с половиной тысячи человек, входят Кыштымская, Троицкая, Златоустовская, Челябинская фабрики, Дом моделей, ПТУ и магазин «Башмачок».

Он стремительно шел по цеху, на ходу объясняя, кто и какие операции тут выполняет, выхватывал с конвейера башмак, показывал, но не всегда с удовольствием, потому что не все модели были по душе ему самому. Он не пытался оправдываться, не выставлял черное белым, был откровенен. Я воспринимал его уже не как одноклассника, а как обычного директора, «объект» моей очередной командировки, и мерки, с которыми я к нему подходил, не имели поправок на школьную дружбу.

Мы шли по цеху раскроя заготовок. Я видел модные женские босоножки, симпатичные мужские туфли, неплохие подростковые обувки, стилизованные под кроссовки, и добротные, дешевые, но малопривлекательные мужские полуботинки. Оценки мои делились на две категории: это бы я купил, это — нет. Полуботинки я брать бы не стал, несмотря на их призывную дешевизну.

— А сколько лет этим прессам?

— В среднем по двенадцать. За границей их меняют примерно каждые семь лет. — Денисенко развел руками. — Сегодняшнему мировому уровню они давно уже не соответствуют.

Работницы раскладывали кожаные полотна на прессах, прикладывали выкройки, прикидывая так и эдак.

— А на московской «Заре» это делает робот. За час успевает столько, сколько у нас двадцать человек за день!

В больших цехах тесно, между рядами оборудования узкие проходы. Челябинская фабрика построена в 1968 году. Планировали три корпуса, из экономии один корпус строить не стали, а два оставшихся соединили. В туалетах, которые были запроектированы на каждом этаже, теперь расположены кабинеты начальников цехов.

— Вот, посмотри подошву. — Денисенко держал в руках заготовку. — Сначала вырубается форма из резины, пробиваются радиус, желоба, потом подошву собирают на клей, потом вырубают клин, вставляют его, потом вставляют картонную проложку... А за границей подошвы льют. Прыск — и готово!

Мы съездили в Дом моделей, полюбовались разработанными модельерами объединения образцами. Однако, немалой части этих замечательных образцов суждено пока лишь умилять экскурсантов вроде меня, волновать воображение Денисенко да потихоньку набирать вес за счет оседающей пыли, ибо жизнь их и судьба — в волшебной игле, игла — в яйце, яйцо — в утке, утка — в сундучке, а сундучок — в крепких руках смежников-поставщиков, снабжающих производственников материалами.

После работы мы приехали к Денисенко домой. Переодевшись, он появился в джинсах. Мне почудилось, что мы снова вернулись в славные школьные дни.

Еще до поездки в Челябинск я пытался вспомнить о Денисенко что-нибудь примечательное (вместе мы проучились два года — в девятом и десятом классах). И ничего особенного не вспомнил. Мы не были близкими друзьями, однако я всегда относился к нему с симпатией. Он был надежным парнем. Не раздумывая, вступался за слабых; как знаки отличия, носил синяки. Лидером не был, а директором стал. Я поймал себя на мысли, что пытаюсь отыскать в характере Денисенко-школьника черты, выделяющие его как будущего руководителя. Нет, не было у него «предрасположенности» к директорству.

Вот и сейчас я смотрел на него и думал: а может, это случайность, стечение обстоятельств, везение? Да и что, собственно, должно было проявиться в нем в детстве?

— Давай поговорим о молодых руководителях, — предложил я. — Об их трудностях и радостях.

— Руководители!.. — протянул Денисенко. — Да нас никто и нигде не учил руководить! Не учат нас управлять производством! Да и практических-то знаний нет. Я вот диплом защитил на «отлично». И что же? Приехал главным механиком в Кыштым, в подчинении — человек сорок, оборудование на мне, котельная. Я представлял в общем-то, что котлы надо топить, но что такое авария в котельной в зимнее время и как эти котлы ремонтировать, понятия не имел. А ситуация такая была!.. Кочегар проспал, котел остановился. Дело было зимой. Теплосистема вышла из строя: трубы перемерзли. На чердаке над фабрикой они еще не успели лопнуть. Надо было их спасать. Но как? Посоветовался с главным энергетиком соседнего завода. Попробуй, говорит, греть трубы электросваркой. Но это же риск, и еще какой! А если пожар?.. Взял на себя ответственность, дал приказ греть электросваркой. Все прошло нормально. Фабрика продолжала работать... Или другой случай. Директор водил меня по фабрике, знакомил, а тут, как на грех, пресс для приклейки подошв сломался. Разобраться, в чем дело, не можем. Пресс-то я по картинке узнал, а что наладчикам сказать? Пошел вечером домой, взял паспорт на этот пресс — изучать. Опытный главный механик должен был бы поглядеть и ткнуть пальцем: надо то-то. А я!.. Три дня изучал паспорт, искал причину поломки. Пресс стоял... Высчитал варианты. Понял — клапан западает. Довели клапан. Заработал пресс! Я стал себя немножко уважать... Но это были еще цветочки. Пошли и ягодки!.. Благо, хорошие наладчики попались. Учился заново. Выходит, недоучили меня...

— И что же ты предлагаешь изменить в подготовке студентов?

— Вот сейчас у нас трудности с кадрами. Нужны молодые специалисты. Они приходят на практику с четвертого курса. А надо бы с третьего. Помощником мастера, мастером, чтоб к госэкзаменам студенты уже знали свою профессию не только по учебникам, чтоб уже в институте думали о том, как улучшить технологию и т. д. Пока мы не свяжем вузовскую науку с промышленностью, пока будем заниматься каждый по своему ведомству, сам по себе, до тех пор и будем восхищаться «Саламандрой»!..

Но вот ведь парадокс! Студент и не стремится к практическим знаниям. Выпускник института, если его распределяют в объединение, хочет попасть только в отдел. Мастером — ни за что! Зазорно. Пять лет учили — и по цеху бегать? Не-ет! За людей отвечать, за качество, за план? Не приучен к ответственности. Но инженер, не поработавший мастером, — ноль без палочки. Он же не поймет мастера, рабочего! Не поможет им. И получается, в институте настраиваемся на инженерную должность, а потом ругаем ее: и непрестижно, и неинтересно, и зарплата маленькая, и отдачи никакой. Но если ты живого дела не знаешь, какая от тебя отдача? Откуда престижу быть, если среди инженеров полно несведущих людей?!

Я начинал с главного механика. Это фактически тот же мастер, только у механиков. Приди же я сразу в отдел, не знаю, что бы из меня получилось...

— А сам ты доволен своими молодыми специалистами?

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3
• 4
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.