Пять лет назад двадцатичетырехлетнего главного механика из Кыштыма Владимира Денисенко назначили директором Троицкой обувной фабрики
Произошло все очень быстро. Денисенко сидел в кабинете главного инженера Челябинского производственного обувного объединения и рассказывал о своем намерении уехать в Новосибирск, куда приглашали его главным механиком объединения «Детская одежда».
Одной ногой и всеми помыслами он был уже в Новосибирске — городе своего детства и юности, где кружился когда-то в прощальном вальсе наш самый дружный и самый веселый десятый «В» 136-й средней школы, где остался институт легкой промышленности, в котором еж получал диплом, где жили родители и друзья.
Главный инженер слушал его, кивая, и вдруг спросил:
— А в Троицк? Директором!
Еще на четвертом курсе Денисенко как-то признался жене: «Мечтаю о самостоятельном деле, хотя б о маленьком свечном заводике». И вот он, «заводик», бери!..
Он думал пять минут. Прихлопнув легонько по полированному столу ладонью, сказал:
— Поеду.
Заканчивался декабрь, Денисенко так и не успел побывать в отпуске. А в Троицке его ждал гостиничный номер, в котором предстояло прожить три месяца до получения квартиры.
Новый, 1982 год — с первого дня — он начинал в новой должности. Под диктовку генерального директора объединения написал свой первый приказ: «Приступаю к исполнению обязанностей в должности директора фабрики согласно приказу по объединению Денисенко».
Когда человек в двадцать четыре года становится директор фабрики, пусть даже небольшой, не все к этому относятся одинаково. Знаю руководителей, готовых скорее голову сунуть в петлю, чем увидеть в равнозначной должности человека моложе себя. В расчет не берется ни то, что способности у людей бывают разные, ни то, что одному определенные высоты доступны в сорок лет, другому — в двадцать пять.
Новому директору предстояло испытать на себе все оттенки человеческого внимания.
...Тринадцать лет мы не виделись. Давно уже уехал я из Новосибирска, редко бываю там, однако стараюсь не упускать из вида своих одноклассников. Многие из тех, кто подавал надежды в школе, не сумели их оправдать. Наш дружный класс во взрослой жизни таковым не остался. О служебном росте Денисенко я слышал, это немного удивляло. В школе он не блистал.
Из-за стола поднимается навстречу мне Володя Денисенко — главный инженер объединения (а точнее, исполняющий обязанности генерального директора: директор месяц как на больничном). Высокий, худощавый, в строгом сером костюме. Совсем не изменился.
Не знаю, как там насчет биополей, однако загадку ученым могу подкинуть. Денисенко вдруг хлопнул себя рукой по колену и воскликнул:
— А ведь я о тебе вспоминал два дня назад! Представляешь?! Думаю: что-то о тебе ничего не слышно. Еще и Але, жене, об этом сказал.
— Так ведь я-то о тебе всю неделю думал, прокручивал в голове предстоящую встречу! Дошли-таки до Челябинска мои флюиды!..
Денисенко попытался было в двух словах поведать мне всю свою историю; не торопись, остановил его я, успеем еще. Он рассмеялся, видимо, смекнув, что с разговорами я ему еще порядком поднадоем, вздохнул.
— Вообще-то, если откровенно, трудно...
И я понял: это и есть то главное, что он хотел и что должен был сказать в самые первые минуты нашей встречи.
Мы пошли по цехам осматривать его «владения». Иду чуть сзади Денисенко и пытаюсь представить себе, как год назад с небольшим он первый раз в должности главного инженера объединения шел этим маршрутом, какими глазами смотрели на него работники фабрики, о чем думали, чего ждали. Он ловил на себе просвечивающие взгляды, очень разные — удивленные, настороженные, ехидные...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Клуб «Музыка с тобой»
Повесть
Социальное исследование проблемы