Когда в маленьком зале Сатирического театра жюри объявляло результаты конкурса политической песни и дошла очередь до колумбийки Аиды Перес, зрители разразились бурными аплодисментами. Стройная зеленоглазая девушка стояла, растерянно прижимая к груди награду, и казалась совсем иной, чем во время своих выступлений, — хрупкой, нежной, беззащитной. А тогда, на конкурсном концерте, она выходила на сцену смелым, решительным шагом, сурово сдвигала брови и пела свои песни протеста без аккомпанемента, чтобы лучше донести до слушателей каждое слово. На этом конкурсе было много талантливых певцов и певиц, но, пожалуй, Аида Перес занимала среди них особое место. Она, во всяком случае, на мой субъективный взгляд, была единственной, у кого в песнях звучал настоящий протест, понятный даже без перевода, не приукрашенный никакими музыкальными аксессуарами, — протест против войны во Вьетнаме, против тягот жизни, против развращающих все и вся долларов янки.
А теперь несколько слов еще о двух лауреатах. Одна из них, безусловно, самая младшая среди всех победителей фестивальных конкурсов, — Эвелина Бояджиева. Ей всего 8 лет. Она победила в конкурсе детского рисунка на асфальте. Там было много работ, куда более зрелых и сильных (если только эти слова применимы к детскому творчеству), но Эвелина не стала перерисовывать ни голубей мира, ни эмблему фестиваля, ни другие символические сцены, а просто изобразила то, что видела: стадион и юношей, зажигающих негасимый факел фестиваля. Это было настолько искренне, настолько по-детски честно, что строгое жюри, состоявшее из известнейших болгарских художников, не раздумывая, отдало ей первое место. Эвелина стояла растерянная, недоумевающая, охватив руками огромный для ее маленького росточка подарок — мольберт. Кто знает, может быть, со временем этот мольберт поможет ей стать настоящей художницей!
Ну, а третьего лауреата выбирало самое придирчивое и разнохарактерное жюри — участники бала девушек. Им предстояло назвать самую красивую девушку — «мисс Фестиваль». 34 кандидатки прошли перед ними, большинство отдало свои сердца и голоса Бранимире Антоновой, 16-летней ученице Софийского балетного училища.
Бранимира улыбалась, счастливая, довольная, не зная, что впереди у нее не менее тяжкое испытание.
Назавтра Бранимиру и двух ее подруг привезли на бульвар Клемента Готвальда, в советский культурный центр. И там группа молодых художников во главе с Николаем Садуковым и Ильей Глазуновым вступила в соревнование за лучший портрет самых красивых девушек фестиваля. Их усаживали и так и сяк, крутили, вертели, но «королевы» оказались без капризов и все сносили очень терпеливо. В общем, у них получился довольно напряженный рабочий день. Думается, что Бранимира Антонова осталась довольна: первое место в конкурсе на лучший ее портрет выиграл соотечественник — Богучар Овчаров.
Говорят, что в Советском Союзе самые страстные болельщики живут в Тбилиси и Киеве. Но если бы когда-нибудь им вдруг пришлось вступить в соревнование со своими «коллегами» из других стран, то я, честное слово, не уверен, что они победили бы в матче с софийцами. «Левски» — это популярнейший футбольный клуб Болгарии, и в дни больших футбольных матчей попасть на его уютный, вместительный стадион невероятно трудно. «Само «Левски» («Только «Левски») — выписывают мальчишки всюду, и поверьте, эта надпись единственная, какую можно увидеть на чистеньких стенах домов болгарской столицы.
Словом, вам ясно, что софийцы — страстные любители спорта и что спортивные площадки города, на которых проходили состязания по программе фестиваля, никогда не пустовали. И хотя среди выступавших советских спортсменов только женская сборная страны могла похвалиться полным набором звонких чемпионских титулов, молодежь сражалась смело, дружно, как и подобает посланцам Страны Советов.
Целый каскад фестивальных рекордов разразился над новеньким, только что с иголочки плавательным комплексом «Спартак». Юные советские пловцы были вне конкуренции на многих дистанциях. Между прочим, в одной из женских эстафет стартовала интернациональная команда — две советские пловчихи и две девушки из ГДР. Коллективный заплыв принес им серебряные медали фестиваля. Настоящую сенсацию произвела никому доселе не известная команда баскетболистов «Донбассканалстроя». Она победила сборную КНДР и в равной борьбе уступила лишь четыре очка сборной Болгарии. Третье место, безусловно, почетно для дебютантов большого баскетбола.
Много волнений принес финальный матч волейболистов за 1 — 2-е места между олимпийской сборной хозяев фестиваля и советскими юниорами. Болгарские спортсмены победили, вызвав бурное ликование трибун. Это была честная, по-настоящему спортивная борьба, в которой высокое мастерство шло рука об руку с уважением к сопернику, с верностью высоким идеям фестиваля. Трибуны аплодировали, когда советский спортсмен, после того как мяч, посланный болгарским волейболистом, ушел в аут, показал судье, что он успел прикоснуться к мячу. Было проиграно важное очко, но ведь спортивная честь куда дороже и важнее.
Именно спортивная программа помогла фестивалю выйти за пределы Софии — соревнования шли в Пловдиве, Хаскове, Ловече. Любимцами всего Пловдива стали, например, два якутских паренька, борцы Петр Захаров и Николай Платонов. Они стали не только обладателями серебряных медалей, но и своеобразными рекордсменами — самыми северными делегатами фестиваля. Так якутское село Чурапча вошло в историю фестивального движения.
Отель «Хемус», который занимали журналисты, аккредитованные на фестивале, начинает постепенно пустеть: представители западной прессы, слетевшиеся сюда со всего мира в предвкушении «жареного», начинают постепенно разъезжаться. «Сенсаций» в их понимании не случилось, доллары, марки и прочая валюта оказались потраченными впустую.
Лишь однажды они было оживились — после небольшого инцидента между «левыми» и оператором одной из западных компаний, происшедшего несколько дней назад. Оператор заработал тогда массу всяких нелестных эпитетов («капиталистический прихвостень» и пр.) и даже небольшой «фонарь» под глазом. Но вот что любопытно: сегодня во время широко разрекламированного «левыми» митинга в... защиту революционной борьбы этот самый оператор как ни в чем не бывало устанавливал свет, вел съемки, и никто ему не мешал, даже наоборот, кое-кто из недавних «противников» помогал «капиталистическому прихвостню» готовить свой очередной телерепортаж.
Митинг проходил в одной из аудиторий Софийского университета и состоял, как и следовало ожидать, из сплошного крика, шума, перебранок. Как непохоже все это было на ту спокойную, деловую атмосферу, которая пронизывала политический семинар, только-только закончившийся в этой же аудитории! Хочу рассказать лишь об одном выступлении на этом семинаре. Оно прозвучало особенно остро и ярко в день защиты прав человека. На трибуну вышел высокий, стройный негр — представитель сражающейся Анголы. Он говорил о борьбе своего народа с португальскими колонизаторами, о напалме, которым сжигают ангольские деревни, о клейме НАТО, стоящем на оружии, стреляющем по свободолюбивым ангольцам. Но некоторые из молодых граждан стран НАТО, находившиеся здесь же, в аудитории, не спешили высказать ангольскому делегату свое сочувствие и поддержку. Им было некогда. Они готовились поскорее начать свое очередное «мероприятие».
Митинг длился довольно долго, но постепенно аудитория начала пустеть, всем любопытствовавшим наскучил беспредметный спор, и они разошлись. Массовость опять не получилась.
На заключительной пресс-конференции советской делегации первый секретарь ЦК ВЛКСМ Е. М. Тяжельников, говоря об итогах фестиваля, отметил, что фестиваль показал возросшую политическую грамотность современной молодежи. История с митингом в аудитории Софийского университета может служить одной из иллюстраций к этому бесспорному выводу.
Ну, а остальные журналисты? — спросите вы. Как работалось им? Мало что можно добавить к словам, вынесенным в эпиграф к этой главе. Хочется только вспомнить еще раз о спайке, взаимовыручке, объединявшей советский журналистский корпус и их болгарских коллег. Ребята из газеты «Народна младеж» ухитрялись помогать всем, оказывать своим друзьям всяческие знаки внимания, устраивали традиционные приемы и еще к тому же... ежедневно выпускали хорошую, интересную газету.
Вот и заканчивается IX Всемирный фестиваль. На стадионе «Левски» провели генеральную репетицию заключительного праздника. Закончили свою работу многочисленные жюри и судейские коллегии. В штабах делегаций подсчитывают призы и награды. Хочу еще раз напомнить «золотой доход» советской делегации: 35 медалей завоевали наши артисты, 34 — спортсмены. А ведь есть еще «серебро» и «бронза».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
И там, где было «отстроим», теперь написано «отстроил»