Рассказ
«Твое отсутствие прошло сквозь меня, как нитка, сквозь иглу – что бы я ни делал, прошито его цветом».
У. С. Меруин
Аба, мацони – мацони-и-и-и!
Стоит лишь скрипучему пению тугоухого Зурико раздаться под моими окнами, солнце, малиновое и пузатое, как духанщик, неуклюже вылезает с другой стороны света и, пыхтя и отдуваясь, усаживается на плешивой макушке старого Мтацминда.
Устроившись поудобнее, оно принимается за свои обычные штучки: трясет за шиворот проспавшую дворничиху Софу, подстерегает у парадного бухгалтера Бунию, который с пятницы на субботу ходит ночевать в соседний подъезд и думает, что никто об этом не знает; воскрешает в очередной раз Розалию Богдановну, спугнув мертвецов и прочую нечисть, что являются за ней еженощно...
– Кияяссии-иин!
Дядя Григор разносит керосин на соседней улице, а заодно прочищает глотку после вчерашнего застолья.
Потолковав со всем кварталом, Зурико поднимается к нам. Всякий раз вместе с мацони он подносит бабушке Катарине букет редиски и, сняв шапку, долго уговаривает «мадам» переехать к нему, вести его холостяцкое хозяйство и присматривать за ишаком.
Позавтракав, я выхожу на улицу. Неподалеку в сени конского каштана сапожник Гурген принялся за первую подошву. Брезентовый фартук скрывает два деревянных чурбака, на которых Гурген преодолевает те несколько метров, что отделяют сапожную будку от двери его дома.
– Здравствуй.
– А, Нико... Привет, привет. Великому Шаталисту – мое нижайшее! Куда сегодня?
– Никуда. Сегодня у меня экзамен.
– Бедолага! Что думаешь делать?
– Что-нибудь придумаю.
– Ну что ж, ты спокоен, и это приятно. Никогда не стоит терять лицо. Да, погоди... Можешь зайти вечером, забрать щенка, как и договорились.
– Как ты его назвал?
– Напальён.
– Солидно.
– Вот и я так думал. А потом глянул, а он, оказывается, девочка. Но дело уже сделано...
От того горбатого булыжного места, где как победный щит водружена вывеска «САПОЖНАЯ МАСТЕРСКАЯ ПО РЕМОНТУ ОБУВИ», улица стремительно падает вниз. Там, в конце ее, – наша школа. Самым непонятным образом она вылезла почти на середину мостовой. В этом большом красном здании раньше помещалась гимназия: стрельчатые кружевные окна, остроконечные крыши – Гулливер в толпе лилипутов...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.