Монтан. Да... (К зрителям.) Как вы можете это говорить мне, тогда как вы ведь гордились мной, я же действительно был сыном проло (пролетария. — А. С), крестьянина... вы знаете, что касается денег, так я их зарабатывал всегда... И вы гордились мной и были довольны... Вот сегодня утром одна газета, которую я не назову... я хочу остаться вежливым... в мой адрес заявила: нет, вы не помешаете нам верить в наши мечты. Но вы можете верить в ваши мечты, только не навязывайте их мне! Вот так! Верьте во что хотите, но не навязывайте их нам!»

(Из передачи «Лицом к лицу со зрителями», которую Ив Монтан провел в январе прошлого года.)

«Мне» понятно. Но кому же «нам»? Шарль Моррас был глухой, физически глухой, он действительно не слышал ни чужого, ни собственного голоса. Здесь же со слухом все в порядке, а связь разорвана. Ив Монтан сидит под юпитерами, освещенный, видный всей стране, слышимый в каждом уголке. Откуда-то из глубинной Франции, что считала его своим, крестьянским, рабочим сыном, выбившимся в самые высокие, без кавычек, интеллигенты, прорвался звоночек короче и тоньше писка, — и, оказывается, это ему, Монтану, навязывают, а не он. Монтан. навязывает свое мнение миллионам? Глухота при прекрасной слышимости... И все же звоночек доходит до сознания: видите ли, французское выражение «вывернуть пиджак» означает «переменить убеждения». В общем-то в глазах буржуазии это не стыдно, если же убеждения меняют с левых на правые, то и просто похвально. Вот почему рулонами можно мерить интервью Монтана в тех самых изданиях, что раньше его имя поминали с шипом: «Русский агент!» Вот почему одно за другим следуют его телевизионные шоу на темы политики, кризиса, войны. Интерес буржуазной прессы к Монтану понятен. Но почему же он так много говорит — он, не желающий никому навязывать своего мнения, он, так оберегающий себя от навязывания чужих мнений ему?

Видите ли, быть уже Монтаном на позиции Золя, а затем сделаться Монтаном на позиции Морра-са — это, конечно, нешуточная метаморфоза. У нее была — не могла не быть! — одна щепетильная проблема: перешагнуть через порог своей собственной классовой совести. Перешагнул. Это уже позади. Теперь нужно показать всем, что причины такой перемены лежат вне его, Ива Монтана, личной совести. Вот почему он так много говорит. Он все еще продолжает оправдываться, но тон при этом становится все злей: «Если человек старше 55 лет все еще в компартии... я готов плюнуть ему в лицо». Это сказано журналу «Пари-матч» в марте как пролог к телевизионному шоу «Перед лицом войны», проведенному в самый канун Дня Победы.

«Русские дрались за себя — заявил он в том же интервью, — а рикошетом защищали и другие народы Европы». Рикошетом! Так, взяли да прогулялись до Берлина... Отсюда уже прямой путь к заявлению, сделанному теперь на страницах «Пари-матч»: «Сегодня не может быть другой агрессии против Европы, кроме советской». Ну скажите, отчего бы и Сильвии Вартан, читая такое, даже монтановские «Мертвые листья» задним числом не переложить на антисоветский мотив?

Кризис? Да это же прекрасно! Посмотрите, сколько он несет нам благ. Мы никогда еще столько не потребляли. Я многовато спускаю в покер? Но я же заработал: пел, играл, честно платил налоги. Не смотрите на это, главное в другом: я все равно с вами, был проло и в душе проло остаюсь. Сейчас идет электронная революция. Безработица, увы, будет расти. Нужен консенсус рабочих и предпринимателей, иначе кризис разгуляется еще больше. Пора соглашаться на половинную рабочую неделю, с половинным заработком, что поделаешь, иного выхода нет. «Я против дикого капитализма, — заявляет Монтан, — но я за либеральный капитализм... Пусть я и не во всем согласен с Рейганом, все же позитивного в нем больше, чем негативного...»

Это правые построили Францию, а не левые. И вообще надо признать: экономикой они управляют лучше. Давайте правым оставим экономику, а левым — культуру...

Нам угрожает «советизация», Ялту — долой! Социализм? Мне он не нужен, неужели он нужен вам?..

И т. д., и т. п.

«Пари-матч» в первом же интервью с Монтаном после двух его телешоу так оценил эффект:

«На сей раз это случилось: вы буквально воспроизвели тактику Рональда Рейгана. Монтан, объясняющий французам кризис из студии «Антенн-2», в точности напоминает кандидата Рейгана, дававшего уроки экономики американцам перед телевизионными камерами. Говорят, вы тоже седлаете президентского конька и амбиции ваши скорей политические, чем артистические. Это так?»

Нет, он, Монтан, не экономист и еще меньше того политик. «Но почему бы не рассказать французам в общедоступных терминах о том же кризисе?»

Рассказал.

Передачу «Да здравствует кризис!» Монтан готовил с целой командой так называемых «либеральных экономистов». Следующую передачу, «Перед лицом войны», с ним репетировали самые известные «ястребы» Франции. Чем «хуже» социализм, чем он «агрессивнее», чем более «похож» на фашизм (да, уже и до этого договорился Монтан!), тем, кажется, надежней замаскирована личная декаденция, тем правдоподобней версия о пиджаке, вывернутом наизнанку вроде бы со слезами на глазах. О ирония двойной игры! Он, убеждающий миллионы голосовать за правых, при этом демонстративно несет свой бюллетень в левую урну. Давно уже в форточку упорхнуло классовое сознание, но на выборах пиджак выворачивается на старую, пролетарскую изнанку. Только к чему же тогда столько речей? Ведь, снявши пиджак, по убеждениям не плачут.

А ведь все это знакомо, все это уже было! Кризис всегда находит и своих певцов, и своих исповедальников, и своих златоустов. На горизонте все так же маячит цилиндр Главного Кучера, два седока наперекрест нахлестывают лошадей, вожжей нет или их не видно, сияют юпитеры, звучат песенки и речи. Иногда в саму студию или на сцену даже прорывается короткий, как писк, звоночек из прошлого. Зачем звонят Монтану из рабочих предместий и почему он так взвивается на эти звонки? Потому что ему говорят вместо мнения правду: что это он сегодня помогает буржуазии вытравлять из общественного сознания рабочего класса и интеллигенции то, на что много веков работала действительно высокая интеллигенция Франции. Высокая — без лести, а потому и без кавычек.

И Фридрих Ницше, и Шарль Моррас, и Освальд Шпенглер, чей труд «Закат Европы», в свое время отвергнутый Гитлером, теперь стал настольной книгой рейгановской «консервативной революции», — все они толковали и оплакивали декаданс как измену Европы ее идеалам. Ее идеалам — или их? Теперь само понятие расширяют до мировых масштабов, ведь это в нашем веке мировое первенство в капиталистическом мире Европа уступила США. Нетрудно заметить, что под «идеалами» Европы, мира реакционная буржуазия всегда разумела свои собственные: культ порядка, разум, подчиняющийся силе, антидемократизм. От того, что нынче те же идеалы отстаивают именем демократии, существо дела не меняется. Чем острее кризис капитализма — в экономике, в массовой культуре, в общественном сознании, тем воинственней речи под сияющими юпитерами. Мы уже видим президента США, готовящего человечеству «звездные войны» и ратующего за возврат в школу молитв ради исцеления развращенных вседозволенностью нравов. Мир на грани политической деградации, нравы ниже всякой критической отметки, культура у порога вырождения... да, воспроизводство декаданса всегда было уделом тех, кто, поднимая против него гвалт, на самом деле старался водворить назад все те же идеалы правящих классов и господствующей элиты!

И если на этот фальшивый свет летят иные накрахмаленные бабочки... что ж! Только бы все эти певцы, исповедальники, златоусты и кучера не прозевали тот момент истории, когда сумма личных декаденций может опять перерасти в грозный и неповоротный декаданс!

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.