Но, несмотря на такую разницу в возрасте, несмотря на то, что он начал сезон на два месяца позже других, Уэйн оказался среди лучших бомбардиров и был признан лучшим новичком.
Лишь в одном мы просчитались. И в Торонто мы не смогли избавить его от изнурительного внимания газет, телевидения, болельщиков. Так что наш план освободить Уэйна от психологического стресса не удался до конца. Но все-таки он чувствовал себя теперь куда лучше. И главное — ему было опять интересно играть в хоккей.
Мне хорошо известны все истории о том, как мой отец силой запихнул меня в хоккей, как он не выпускал меня с катка на заднем дворе нашего дома, не обращая внимания на мои слезы, потому что хотел сделать из меня звезду НХЛ.
Но все это неправда. Правда заключается в том, что мой отец никогда не давил на меня. Если кто меня и подгонял, то это я сам. Отец учил меня по-другому. Он часто повторял: «Неважно, каков будет результат. Да, побеждать приятно, и мне очень хотелось бы, чтобы ты выигрывал всегда, но все-таки самое главное — стараться выполнить свое дело как можно лучше. Большего от тебя потребовать никто не вправе».
Он был строг и неуступчив только тогда, когда узнавал, что я не старался, не выкладывался полностью. Вот тогда он спрашивал с меня.
И у него было право на это, ведь, когда я был ребенком, он тратил на меня много денег. Детский хоккей в Канаде стоит дорого, а мы, дети, не понимали этого. Мы играли в свое удовольствие, а между тем моим родителям приходилось жертвовать очень многим, чтобы у меня была возможность вдоволь гонять шайбу. Но отец никогда не упрекал меня этим, он хотел взамен только одного — чтобы я делал все, на что способен. Делал всегда.
Представьте себе такое: идет финальная серия Кубка Стэнли 1982 — 1983 годов, мы проигрываем 0:3 «Нью-Йорк Айлендерс». День накануне четвертой встречи в Нью-Йорке, которая в случае нашего поражения становится последней... Легко представить, какое у меня было настроение. Идет тренировка, а я только делаю вид, что работаю. Отец, естественно, приехал на игры и наблюдает за мной. Я ухожу со льда — он поджидает меня у выхода.
— Зачем ты вышел сегодня на тренировку?
— Все должны были выйти.
— Мог и не выходить. Ты же просто даром потерял время, потому что не вкладывал в работу силы.
Я ушел, и тренировка, и слова отца тут же вылетели у меня из головы...
Мы проиграли ту последнюю игру, сезон закончился. Май. Мы работаем на ферме с отцом. Почему-то страшно жарко, а бабушка поливает сад. Отец смотрит на меня, потом на нее, потом снова на меня... И говорит: «Посмотри на нее! Ей уже семьдесят девять, а она работает, работает, сколько хватает сил. А ты не нашел нужным честно тренироваться перед решающей игрой».
Не сомневаюсь, что все свои язвы он нажил именно на хоккее. Ведь ночью перед играми он не спит. Не потому, что ему так важна победа. Просто он не может иначе, такой человек. Здесь мы с ним не похожи. Скажу откровенно, меня не особенно волнует, что обо мне говорят и пишут. Я не переживаю из-за этого. Зато отец волнуется за нас обоих. И иногда это сказывается на наших отношениях. Однажды он, например, услышал, как кто-то сказал: «У этого. Гретцки волосы слишком длинные». И он тут же велел мне: «Немедленно стричься!» А я не захотел. Но со временем и он понял, что вокруг слишком много людей, что всем не угодишь и что нельзя быть хорошим для всех.
Отец — это человек! Он как-то сказал о себе, что он просто-напросто служащий телефонной компании, на самом же деле он теперь и адвокат, и бухгалтер, и торговый агент. И это ему удается, потому что он предвидит все, что ждет меня на льду и за его пределами. Это он следит за тем, чтобы меня не заставляли работать на износ. Я имею в виду всех: моего тренера, моих торговых агентов, адвокатов...
Когда он чувствует, что кто-то слишком давит на меня, он тут же вмешивается и говорит мне об этом. Дальше мое дело решать: продолжать мне в том же духе или послушаться отца.
Мой отец и сейчас продолжает работать в телефонной компании, но у него всегда хватает времени прочитать каждый заключенный мной контракт от первой до последней точки. Я узнаю о том, что он думает, по тому, как он смотрит на меня. Вообще-то мои контракты смотрят и другие, но отцу нет дела до других. Ему важен Уэйн Гретцки и только Уэйн Гретцки. И так было всегда, сколько я себя помню.
Он умеет сразу схватить существо дела, по-моему, у него развилась способность замечать проблемы еще до того, как они возникнут. Однажды он просмотрел контракт, который я заключил с фирмой, изготавливающей коньки, и сразу сказал, что меня ждут неприятности. Так оно и вышло. Потом мы исправили контракт. Майкл Барнетт, один из моих торговых агентов, говорит: «Может быть, Уолтер и не получил достаточного формального образования, но в бизнесе он достоин звания магистра. Не успеешь и глазом моргнуть, как он станет доктором».
Теперь, когда я повзрослел и могу сам принимать важные решения, некоторые считают, что стремление отца быть в курсе всех моих дел может испортить наши отношения. Но это глупость. Мы с отцом всю жизнь спорили. Спорили обо всем: и о том, что я делаю на льду, и о том, что я делаю за бортиком площадки. Но нам это не мешало. И я надеюсь, что мне выпадет счастье иметь такие же отношения со своим сыном. Я хотел бы, чтобы он уважал мое мнение и понимал, что я лезу в его дела для его же пользы. И еще я хочу, чтобы он не боялся высказывать мне свое мнение по любому делу.
Сам же я соглашаюсь с отцом в девяноста пяти случаях из ста. И не потому лишь, что он давит на меня своим отцовским авторитетом, а потому, что он старше и мудрее. Но иногда я уверен, что правда на моей стороне. И тогда я иду против его мнения. Думаю, когда это случилось первый раз, ему было несладко. Но ведь это же не значит, что, попав в следующий раз в сложное положение, я не обращусь к нему за помощью. Может, я буду в силах и сам все уладить, но даже если в это время мне будет шестьдесят лет, я все же сначала выслушаю его.
Да и почему мне не поступить так? Ведь он всегда был в трудную минуту рядом со мной.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
От слов к делам: делегат комсомольского съезда за работой
По материалам зарубежной печати